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      EL RATÓN PÉREZ


      


      el tío alfredo había salido tiempo atrás del manicomio de Neuquén, y ese domingo venía de visita a nuestra casa por primera vez. Era mucho mayor que mamá, nosotros no lo conocíamos.


      Había quedado en venir al mediodía, después que volviéramos de misa. Mi viejo no quería saber nada. Parece que una vez lo había visto al tío Alfredo descontrolarse durante un asado; estaban todos charlando lo más bien hasta que alguien dijo algo que al tío Alfredo no le gustó. Ahí nomás se puso a discutir a los gritos, tiró cosas al suelo y repartió varios tortazos antes de que lo pudieran reducir.


      — ¿Me vas a decir que ahora está curado? Si todos saben que de esos lugares salen peor de lo que estaban.


      Dijo que lo mejor era ir a un restorán. Así, si le agarraba la pataleta y quería romper todo...

    


    
      —No —dijo mamá—. Es mi hermano y quiero recibirlo en mi casa, no entre un montón de extraños.


      No había de qué preocuparse, esta vez no iba a haber ningún problema.

    


    
      —Le están dando una medicación nueva. Martita dice que le está haciendo muy bien.


      Papá terminó por aceptar, con una condición: que en la mesa no hubiera ningún cuchillo.


      — ¿Y con qué vamos a comer entonces?


      —No sé. Prepara algo que no se coma con cuchillo. Ni tenedor.


      — ¿Diez años que no veo a mi hermano y querés que lo reciba con sopa?


      —Yo no pienso sentarme al lado de ese tipo habiendo un arma cerca. Es lo único que digo.


      —Es lo más estúpido que escuché en mi vida. Vos no lo conoces a Alfredo, no sabes cómo era cuando yo era chica. Me llevaba a pasear, me contaba cuentitos. Es muy culto, además, habla idiomas y todo. En casa tenía una biblioteca alta hasta el techo.


      —Para lo que le sirvió.


      —Y siempre fue muy bueno, además. Lo único que hay que hacer es no llevarle la contra. Es lo que a él no le gusta. Hay que decirle todo que sí, como a los locos.


      — ¡Como a los locos! Pero si el tipo está loco.


      —Bueno, basta, me tenes podrida. Como si yo hablara tanto de tu familia.


      — ¿Qué tenes que decir? Por lo menos no hubo nunca ninguno internado en un psiquiátrico.


      El día estaba espléndido. La primavera empezaba al fin, y el jardín se despertaba de su letargo invernal. Por la ventana del comedor se veía el lago planchadito, allá abajo, y los cerros del Cuyín Manzano con nieve todavía.


      Mamá preparó la mesa para seis. Aparte del tío Alfredo teníamos dos invitados más.


      —Van a venir Claudio y don Calfueque —le dijo la noche anterior mi papá.


      Claudio era un compañero suyo del trabajo, pero a don Calfueque apenas si lo conocíamos.


      — ¿Invitaste al sepulturero?


      —De joven era peón en una estancia, allá por Maquinchao. Sabe usar muy bien el lazo. Si la cosa llega a complicarse con el loco, entre Claudio y yo lo atajamos y don Calfueque lo ata como un matambre.


      — ¿Te pensás que mi hermano es una vaca?


      —Quédate tranquila. Si se porta bien no le va a pasar nada.


      Pero sólo don Calfueque vino. Claudio llamó a último momento diciendo que no se sentía bien, que tenía angina o algo así.


      —Ese cagón... —dijo mi viejo—. Ya va a venir a pedirme algo.


      Dejaron el rollo de soga escondido atrás de una puerta. Mamá preparó un picadita, y antes de que mi viejo protestara le dijo:


      — ¿Qué, tenes miedo que te ataque con un escarbadientes?

    


    
      —Yo no le tengo miedo. Es por la nena.

    


    
      — ¿Te pensas que le va a hacer algo a la Romi? Vos estás mal de la cabeza. Peor que él.


      Todavía estaban discutiendo cuando sonó el timbre. Era el tío Alfredo, puntual como un inglés. Causó buena impresión. Era muy alto, con el pelo todo blanco; parecía más un abuelo que un tío nuestro. Tenía puesto un traje oscuro y la camisa abotonada hasta el cuello.


      Mamá lo abrazó. Le dijo:


      —Alfredo, tanto tiempo...


      Estaba emocionada. El tío Alfredo se mostró muy natural, como si viniera de visita todos los domingos. A Romi le trajo de regalo un libro de cuentos con dibujos.


      —Es igualita a vos cuando eras chica.


      Cada uno fue ubicándose en la mesa. Papá en la cabecera. Mamá y Romi de un lado, del otro el tío Alfredo y don Calfueque, que se había venido con el sombrero de gaucho y el traje gris que usaba todos los días para ir al cementerio.


      El tío Alfredo no probó la picada, y mientras esperaba el almuerzo prendió un cigarrillo negro que apestó todo el ambiente. Mi viejo se revolvió en la silla y tosió un par de veces pero él no se dio por enterado.


      — ¿Tuviste un buen viaje de Neuquén, Alfredo? —le preguntó mamá—. ¿Estaba bien la ruta?


      El tío Alfredo dio una pitada y se quedó pensativo, como si no se hubiera fijado en ese detalle. Dijo que sí, había viajado sin problemas.


      —Menos mal —dijo mamá—. La semana pasada volcó un micro en la bajada de Collón-Curá. Parece que pisó un manchón de hielo en una curva...


      Era la única que hablaba, a lo mejor para que nadie se sintiera incómodo. El tío Alfredo se mostraba interesado, aunque de a ratos parecía como si pensara en otra cosa. Papá no le sacaba la vista de encima, y cada tanto miraba de reojo a don Calfueque para indicarle que no se descuidara.

    


    
      Llegó la sopa. Mamá la fue sirviendo. Cuando los platos estuvieron llenos el tío Alfredo se colocó la servilleta al cuello, sostuvo la cuchara levantando el meñique y la empezó a tomar. Hacía un ruido espantoso; cada sorbo retumbaba como un martillo neumático. Mi viejo la miró a mamá como diciendo "¿Ves? Ya empezó a hacer de las suyas." Mamá estaba mortificada, después de toda la propaganda de hombre culto que le había hecho. Romi lo miraba divertida; el único a quien parecía no importarle era a don Calfueque. Chiquito y encorvado, el sepulturero no parecía muy en condiciones de contener a nadie, menos a un hombre del tamaño del tío Alfredo, si es que llegaba a ponerse violento.


      El concierto de cuchara llegó a su fin. El tío Alfredo se sacó la servilleta, se limpió educadamente las comisuras de la boca y se dispuso a charlar. Habló con Romi, más que nada. Le preguntó qué hacía, si le gustaba el jardín de infantes y cosas así. Romi estaba un poco tímida, primero, después se largó. Le habló de sus amiguitos, le cantó una canción, fue a su pieza y trajo un cuaderno con garabatos. El tío Alfredo la escuchó con una paciencia que la mayoría de la gente no suele tener con los chicos. A don Calfueque también le preguntó qué hacía, y encontró muy interesante que trabajara en el cementerio.


      — ¿Qué hace? ¿Es sereno?


      —Soy encargado —dijo el viejo, señalándose con el pulgar—. Controlo a la gente que entra, arreglo las tumbas. A veces hago pozos...


      —Mire usted, qué interesante.


      —Sí —dijo Don Calfueque, aunque comentó que el cementerio ya no es lo que era unos años atrás. Estaba muy descuidado. Los pocos empleados que había no daban abasto, y los del Plan Trabajar que les puso el gobierno eran todos una manga de atorrantes.


      — ¿Más sopa, Alfredo?


      —No, te agradezco.


      — ¿Alguna fruta de postre? Hay manzanas, peras...


      —Una manzanita podría ser.


      — ¿Usted, don Calfueque?


      —No, señora. Muchas gracias.


      El tío Alfredo eligió una manzana roja y miró por encima de la mesa, como si hubiera perdido algo.


      — ¿Un cuchillo, no tenes? —le preguntó a mamá.


      —Sí —dijo ella, y sin mirarlo a mi viejo fue y le trajo un tramontina—. Servite.


      —Gracias. ¿Así que está muy lleno el cementerio, me decía?


      —Está que no da más —dijo el viejo Calfueque, contento de volver al tema que mejor dominaba—. Ayer nomás tuvimos que desenterrar a dos que se le había vencido el plazo. Hay que hacer lugar todo el tiempo para los muertos nuevos que van llegando.


      — ¿Qué te parece la manzana, Alfredo? —preguntó mamá, tratando de dar por terminado el asunto de las sepulturas—. Recién llegadas del Valle, me contó el verdulero.


      —Está buena —dijo el tío Alfredo, que terminó de pelarla y la fue cortando en pedazos antes de llevársela a la boca. —¿Y cuanto tiempo los dejan antes de sacarlos de la fosa?


      —Diez años. Después, si los parientes no renuevan, se saca y se tira todo a la fosa común.


      —Romi, ¿por qué no te vas a jugar un ratito a tu pieza?


      Pero Romi también parecía interesada en lo que contaba el viejo Calfueque y no se movió ni un milímetro. Mamá lo miró a mi viejo, como pidiéndole que interviniera, pero él hizo un gesto que quería decir "Ah, no sé. Arréglatelas vos."


      — ¿Y el cajón cómo está, después de tanto tiempo?


      —No queda nada. Unas maderas sueltas nomás, algunos huesitos...


      —Don Calfueque...


      —...un pedazo de cránio, sabe haber, un par de dientes. Ni eso, a veces.


      —A mí se me salió un diente —dijo Romi, feliz de poder intervenir en la conversación. Y para que vieran que era cierto sonrió, mostrando el huequito en la dentadura.


      —Mira vos —dijo el tío Alfredo—. ¿Te dolió mucho?


      —No, pero el Ratón Pérez no me va a traer nada.


      — ¿Por qué no?


      — ¡Porque se me perdió! Me lo tragué cuando estaba durmiendo.


      —Ay ay ay...


      —Y si no lo dejo abajo de la almuada el ratón no sabe que se me salió.


      —Lo sabe, sí —dijo el tío Alfredo—, tiene todo registrado en su computadora. Taca taca taca... -—hizo como si escribiera en un teclado—. No se le escapa un solo diente. Seguro que uno de estos días te encentras con algo abajo de la almohada.


      — ¿Sí?


      —Sí, sí. No gran cosa, eh. Los ratones no son animales que manejen demasiado efectivo; pero alguna monedita, de repente...


      Don Calfueque se fue un rato después. Se despidió con mucho afecto del tío Alfredo, y lo invitó a visitarlo al cementerio cuando quisiera.


      —Cualquier cosa que precise, ya sabe.


      Mamá levantó la mesa. Papá se sentó a leer el diario en el sillón, como hacía siempre los domingos a esa hora. Romi tomó de la mano al tío Alfredo y se lo llevó al jardín. Se sentaron en el pasto, abajo del ciprés. Por la ventana del comedor mis viejos vieron como el tío Alfredo le explicaba algo moviendo los brazos y ella lo escuchaba sin perderse una palabra.


      —Parece que ya está mejor, ¿no? —dijo mi papá—. Esas pastillas le deben estar haciendo bien.


      Mamá salió un rato después. Escuchó al tío Alfredo que decía:


      —Al hijo mayor le dejó la mitad de su reino; al segundo, la otra mitad, y al tercero...


      — ¿Qué es un reino?


      — ¿Un reino? El castillo, los campos, todo lo que tenía.


      —Ah.


      —Pero al tercer hijo le dejó solamente... una moneda.


      — ¿Una moneda de cincuenta?


      —Mmm, no estoy seguro. Sí, una moneda de cincuenta, pero nada más. El muchacho se enojó tanto que subió a la torre del castillo y tiró la moneda bien lejos.


      — ¿Por qué la tiró?


      —Porque estaba enojado, pensó que era muy poco. Pero cuando metió la mano en el bolsillo se dio cuenta de que la moneda estaba otra vez ahí. Era la famosa Moneda Volvedora. La podía gastar todas las veces que quisiera que siempre volvía a aparecer.


      Mamá se acercó y le apoyó una mano en el hombro. El tío Alfredo se interrumpió para mirarla. Ella le dijo:


      —Estamos muy felices de que hayas vuelto, Alfredo.


      —Yo también.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      
        TURQUITA


        


        Yo no me quería casar, ni loca. Y menos a esa edad. Además para qué, si en casa estaba como quería. Era la consentida de papá, de mis hermanos... Papá era un hombre muy bueno, pero tenía un poco la mentalidad de su país. Allá a los matrimonios los arreglan los padres, a los hijos ni les preguntan. A mí se me apareció un día con un tipo y me dijo: "Este va a ser tu marido".


        Era el hijo de unos paisanos suyos. Yo ni lo conocía. ¡Qué pelea tuvimos ese día! Yo siempre había sido muy obediente, pero ese día me retobé. Él me dijo: "Basta, soy tu padre y me tenes que obedecer".


        Él era así. En casa había que marcar el paso. Había que llegar y salir a horario; no se podían poner los codos encima de la mesa, ni decir malas palabras. Apenas mis hermanos empezaban a contar una anécdota picante él les decía: "Cuidado con lo que hablan delante de la nena".


        En el pueblo nos conocía todo el mundo, teníamos el almacén de ramos generales. Papá era el típico turco almacenero. En realidad él era de Siria, de una región que son todos drusos. Los drusos son una rama del Islam. Son musulmanes también, pero hacen rancho aparte. Tienen sus propias costumbres, se casan entre ellos. Los más religiosos andan vestidos todo de azul. En el Líbano hay muchos, y en Israel, en la zona del Golán. Son gente muy pacífica, no se meten con nadie.


        Igual en casa no se hablaba de religión. Lo único que Papá nos enseñó es que había un Dios y que nosotros éramos drusos. Eso era todo lo que sabíamos. Igual en el pueblo nos decían Los Turcos. Papá era el Turco del almacén y yo era la Turquita. Para mí era natural, nunca me molestó. Una vez, hablando con Papá, le dije: "Sí, porque nosotros, los turcos...", y él me dijo: "Hija, no diga eso. Nosotros somos árabes, no turcos." Me llevó a su biblioteca y me mostró un libro con fotos de la Primera Guerra, con lo que los turcos habían hecho cuando entraron en su pueblo. Gente masacrada, mujeres violadas, criaturas. Papá me señaló a unos que colgaban de un árbol y me dijo: "¿Ve? Estos son parientes nuestros. Y los que están abajo con las armas son soldados del ejército turco." De ese día me curé, nunca más dije que éramos turcos. Que lo dijeran los otros, bueno, pero yo...


        En casa había un montón de libros. Papá le daba mucha importancia a la educación, y eso que él nunca fue a la escuela. Tuvo que aprender por su cuenta, así, de autodidacta. Era un hombre muy instruido, podía hablar de cualquier tema: de poesía, de historia. Hablaba francés muy bien. Cuando él nació Siria era colonia francesa, y el gobierno trataba de imponerles su idioma a la fuerza. No querían que se hablara árabe, decían que era un idioma de salvajes. Él tuvo que estudiarlo obligado, aunque después le sirvió para aprender más rápido el castellano cuando vino a la Argentina. Hablaba casi sin acento, no se notaba que era extranjero.


        Acá empezó vendiendo ropa, como tantos compatriotas suyos. Iba con un carro por los pueblos. Cuando juntó unos pesos se instaló acá en Ayacucho. Llegó a hacerse una buena posición. Tenía el negocio, una casita, empezó a estudiar. Estaba como quería, lo único que le faltaba era una mujer. El problema era que solamente podía casarse con una de su religión, y acá no había ninguna. Así que preparó todo para irse a buscar una a Siria.


        Viajó a Buenos Aires, compró el pasaje. Cuando ya tenía todo listo fue a visitar a un paisano suyo que tenía un boliche en la zona del puerto. Y así, conversando, el hombre éste le comentó que él conocía a una familia de drusos de Catamarca que tenían una hija soltera. Ahí nomás mi papá largó todo y se la fue a ver.


        Tardó varios días en llegar. En esos tiempos los caminos no eran lo que son ahora. Se presentó allá, habló con los padres. Preguntó si era cierto que tenían una hija y pidió permiso para conocerla. En ese tiempo mi mamá recién había terminado el Normal. Ella pensaba que iba a trabajar de maestra en algún pueblito de por ahí cerca, pero apenas lo vio a mi papá quedó flechada. Y él con ella. Fue todo muy romántico, igual que en las películas. Papá pasó un par de días allá y cuando volvió ya estaban comprometidos.


        Después del casamiento se vinieron a vivir a Ayacucho, nos tuvieron a nosotros. Los primeros años vivimos en la casita de atrás del almacén, pero Papá compró un terreno en la zona residencial y mandó a edificar un chalet a todo trapo. Era la casa de sus sueños. Él mismo la diseñó, a medias con un arquitecto. Pero cuando ya estaba casi terminada Mamá cayó enferma y falleció. Yo tenía cinco años, no me acuerdo casi nada. La imagen que me quedó de ella es la de las fotos, que ese tiempo no se hacían tantas, y lo que me contaron los demás, mis hermanos y otra gente. Papá nunca hablaba de ella. No podía. Era muy emotivo, apenas empezaba a contar algo de Mamá se le cerraba la garganta y no podía seguir hablando más.


        

      


      
        Yo fui siempre la más pegada con él, la que más lo acompañó. Con el tiempo quedamos los dos solos en la casa. Mis hermanos se fueron yendo, formaron sus propias familias. Los tres se casaron con chicas de acá del pueblo, no siguieron la tradición. Papá no se los reprochó. Las quería mucho a sus nueras, pero a mí quiso engancharme con uno de su tribu.


        Era el hijo de un paisano suyo, ni sé dónde lo conoció. Me los trajo a casa una tarde, al padre y al hijo. Yo tenía trece años pero era alta, parecía de más edad. Los recibí lo más bien, igual que a todo el mundo. Ni me imaginaba lo que querían. Cuando me enteré me puse como loca. Fue la primera vez que discutí con papá. Yo siempre hacía lo que él me decía, pero esa vuelta me emperré. Dije que no, no y no, y él al final no insistió más.


        Guarda que el pibe que me había elegido no estaba nada mal, eh. Unos veinte años tendría. Un churro bárbaro. Si me lo hubiera presentado un par de años después seguro agarraba viaje, pero en ese momento no, ni en broma. Yo quería ir a la escuela, salir con mis amigas, hacer lo mismo que hacían las otras chicas de mi edad; ni loca me iba a moler en una casa a cocinar y cuidar chicos. Si hubiera sabido que al final iba a quedarme soltera, quién sabe, capaz que lo pensaba mejor. No es que esté arrepentida, eh, pero algunas veces pienso cómo sería mi vida si hubiera dicho que sí aquella vez. Sería distinta, seguro. No sería la misma persona que soy hoy.


        Papá estuvo enojado conmigo un par de días, después se le pasó. Pobre, no lo hizo con mala intención, quería lo mejor para mí. Quería que yo fuera feliz, como él había sido con Mamá. Toda la vida siguió enamorado de ella, hasta el último suspiro. No quiso formar pareja de nuevo, y eso que tuvo oportunidades. En el pueblo no sabes cómo le habían echado el ojo. Un viudo joven, en buena posición, pintón encima. Pero él no quiso saber nada, no quería que tuviéramos otra madre. No sé, supongo que algún lado habrá tenido, en todos esos años, pero yo nunca me enteré. Y siguió así, casi toda su vida. Recién de viejo le agarró la locura de volver a casarse.


        No sé qué bicho le picó. Será que se sentía solo. Nosotros ya éramos grandes. Yo vivía en Buenos Aires, en ese tiempo, estaba por terminar la facultad. Cuando me enteré casi me muero.


        Esta vez se la mandó a traer directamente de Siria. Unos parientes se la eligieron. Papá estaba tan ilusionado... Debió pensarse que iban a mandarle una fotocopia de mamá cuando él la conoció.


        Le costó unos buenos mangos toda la movida. Allá cuando uno quiere una mujer se la tiene que comprar a la familia, al padre o a quien sea que esté a cargo. Me acuerdo cuando la fuimos a buscar al aeropuerto. Lo que fue eso.


        La mina bajó del avión con un vestido todo colorinche, lleno de tules, una cadena con moneditas colgando de la frente. Allá los trajes de novia son así. No sabes, todo el mundo se la quedaba mirando. Como para desfilar en la comparsa, estaba.


        Caminó hasta donde estábamos nosotros, la tipa, una sonrisa de oreja a oreja. Dejó las valijas en el piso y se plantó delante de mi hermano el mayor: se había pensado que el novio era él. Hubo que explicarle que se trataba de papá: un hombre elegante y todo lo que quieras, aunque algo grandecito ya.

      


      
        Ojo que ella tampoco era una piba. No sé qué edad tendría, pero los dieciocho que decía el pasaporte no tenía ni ahí Se le había caído una sota, por lo menos. Anda a saber a qué edad la anotaron.


        No sabes qué mina insoportable. Nunca estaba conforme con nada. No le gustaba esto, no le gustaba lo otro. Decía que en su país era todo mejor, que se quería volver. De hinchabolas nomás, si allá a las mujeres las tienen cagando. ¿Cuándo iba tener la libertad que tenía acá? En casa hacía lo que se le antojaba, entraba y salía cuando se le daba la gana. Papá la dejaba nomás. Le daba para sus gastos, le decía todo que sí, pero ella igual, che, siempre haciéndose la mártir.


        Yo no la podía ni ver. No me la bancaba ni un minuto. Y Papá, bueno, desde primer momento se dio cuenta que había metido la gamba hasta el cuadril. Qué iba a hacer, ya era tarde para arrepentirse. Fue una locura de viejo nomás que le agarró.


        Apenas terminé la facultad me volví a Ayacucho con él. Había que cuidarlo, darle a horario los remedios. Ni loca iba dejarlo solo con la colifata ésa. Me pasaba todo el día con él, primero en casa y después en la clínica. Le hacía compañía, me fijaba que se hiciera todo como decía el médico.


        Hasta el último momento se acordó de mi mamá, pero bien, sin angustia. Me contó un montón de anécdotas. Cómo se conocieron, los primeros años juntos... A la otra ni la nombraba, era como si no existiera.


        Una tarde estaba con él en la clínica, tomándole la presión, y de repente vi que la aguja del tensiómetro empezaba a bajar. A bajar, a bajar, marcaba cada vez menos, hasta que al final se quedó en cero. Ahí me di cuenta que se había ido. Murió así, tan tranquilo, prácticamente en mis brazos.


        Ese mismo año viajé a Siria, unos meses después del funeral. Quería conocer la tierra natal de mi papá, y de paso iba a acompañarla a la piantada ésta, que ni bien terminó el entierro ya se quería volver.


        Viajamos juntas a Damasco, y de ahí tomamos un colectivo. Antes pasamos por la aldea donde nació mi papá.

      


      
        Fuimos a la casa de mi tío. Cuando lo vi casi me desmayo: era igual a mi papá. Idéntico. Parecía que lo estaba viendo a él. Un hombre muy sencillo, apenas si sabía leer y escribir. Era como hubiera sido mi papá si nunca hubiera salido de ahí.


        Cuando llegué hicieron una reunión, vinieron los parientes. Una multitud. En el pueblo tenían casi todos nuestro mismo apellido. Antes de ir yo pensaba que me iba a encontrar con un montón de morochitos con turbantes, cosas así. Nada que ver. Eran todos bien blancos, ahí la que más tenía pinta de árabe era yo. Al rato que llegamos aparecieron unas viejas y se pusieron a llorar, se tiraban al piso. "¿Y a éstas qué los pasa?", digo yo. Mi tío me contó que estaban lamentándose por la muerte de Papá. "¿Pero qué, lo conocían?". "No", me dice él "son mujeres que van a los entierros a llorar. Las contratan para eso. Es una costumbre que hay acá". Ahí nomás las saqué carpiendo, qué costumbre ni ocho cuartos. Cómo iban a venir a llorar por alguien que ni conocían. Los demás no me dijeron nada, debían pensarse que estaba loca.


        Al otro día la acompañé a la mujer de mi papá hasta su pueblo. Estaba que se salía de la vaina por ver a sus parientes, pero cuando llegó no le dieron ni bola. No sabes, más fríos imposible, y eso que volvió con guita. Por ser la viuda de papá se llevó un buen fangote. Para lo que le sirvió: apenas llegó los parientes le sacaron todo. Es que allá es así, las mujeres no pueden tener nada a su nombre. Todo tiene que ser del padre, del hermano o del hombre que esté a cargo de ellas. Recién ahí se dio cuenta la cagada que se había mandado. Me dijo: "No quiero quedarme acá, Silvita, no me gusta. Llévame de nuevo a la Argentina." "Ah, no", le dije, "Tanto rompiste las bolas que te querías volver, ahora te quedas". Y tuvo que quedarse nomás. Fue la última vez que la vi.


        Para mí fue toda una experiencia visitar el país de mi papá. Conocí una cultura distinta, en muchos aspectos. En otros no tanto. Es verdad que hay cosas en que ellos están más atrasados que nosotros, pero también tienen virtudes que nosotros no tenemos. Viven de otra manera, son más sabios. Lo que no me gustó fue ver cómo trataban a las mujeres. Adónde iba les armaba un despelote. Yo había ido con la mentalidad de acá, no podía entender cómo aguantaban que las tuvieran así. Para ellas era normal, no conocían otra cosa.


        Y los hombres, bueno, apenas veían una mina como yo, con el pelo suelto, usando pantalones, ahí nomás se me venían al humo. Me tomaban por una atorranta. Tuve que pararle la chata a más de uno. No era tan difícil. Cuando escuchaban que les contestaba en árabe se quedaban en el molde, más que yo lo hablaba con el dialecto de ahí.


        Un primo mío me propuso matrimonio. No sabes, un caradura tremendo; como diez años menor que yo, era. Me contó que un mes atrás se había casado con una chica de ahí del pueblo. Hicieron semejante fiesta, pero al otro día él la devolvió porque no era virgen. Así que los familiares tuvieron que darle de nuevo la plata que había pagado por ella. "¿Y si yo me quiero casar con vos?", me decía "¿a quién tengo que pagarle, a tu hermano?". "Ah, sí", le digo, "Mira qué piola: la que tengo que aguantarte soy yo y la guita se la das a otro". Yo me lo tomaba en broma, más con lo que le hizo a la anterior mujer. Si a esa la devolvió porque no era virgen al otro día, a mí me devolvía a los cinco minutos.


        Un mes me quedé. Era todo tan distinto. Me acuerdo una vez que quise comprar un mapa-mundi, para mostrarle a mis parientes donde quedaba la Argentina. No pude conseguir uno por ninguna parte. Y te estoy hablando de Damasco, eh, la capital del país, no de un pueblito cualquiera. Al final, rebuscando, encontré un planisferio que parecía de los tiempos de Cristóbal Colón. Sudamérica estaba dibujada como un masacote, no se distinguía nada.


        Es que a ellos les interesa solamente lo que pasa en los países árabes. Es lo único que se ve en los noticieros, en los diaríos. El resto del mundo es como si no existiera, o casi. Pero bueno, eso es lo que yo vi cuando estuve allá, te estoy hablando de veinte años atrás. A lo mejor ahora cambió un poco.


        No sé si a mi papá le hubiera gustado ver las cosas que yo vi. Él se había adaptado muy bien a la Argentina. Nunca se le dio por volver, ni de visita, y eso que tenía los medios. Quería mucho a este país. Más que nosotros, que nacimos acá.


        Para mí cuando era chica mi papá era, no sé, como un dios. El lo sabía todo, podía hacer todo lo que yo le pidiera... Después fui creciendo y me pasó lo que le pasa a todo el mundo, empecé a verlo como realmente era: un hombre. Me di cuenta que tenía sus defectos, él también, sus limitaciones. Era cabeza dura, algunas veces, exageraba. De cualquier cosita hacía una tragedia griega. Me acuerdo una vez (yo ya era grande), que estábamos hablando no sé de qué y le dije: "Pero papá, no diga boludeces..." Cómo se puso. Parecía que le hubiera clavado un puñal. "¡Ay hija, jamás pensé me pudiera despreciar de esa forma! ¡Cómo va a decirme, justamente usted, que yo digo boludeces!" Le pedí disculpas, dije que era una manera de hablar, pero no me escuchó. Un espamento hizo, parecía que le estaba por dar un infarto. Estuve un montón para convencerlo, hacerle entender que no se lo había dicho con mala intención. Al rato ya se había olvidado y seguimos charlando, nomás, los dos, como si nada.


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        UNA CHICA PROLIJA


        


        en el viejo club san miguel de mendoza los egresados de la promoción '79 celebraban otra de sus reuniones anuales. No faltó nadie esta vez, ni siquiera Rafael Amoeiro (más conocido como Cascote) a pesar de que este año sus compañeros se olvidaron de mandarle la invitación.

      


      
        Rafa llegó cerca de las diez, y media hora después ya estaba pensando en retirarse. "No sé para qué vine a perder el tiempo acá," se reprochaba, "para estar con esta manga de fracasados y infelices." Todo le parecía deprimente: el viejo decorado, la música nostalgiosa y las risas forzadas de sus excompañeros, que a pesar de las canas y las patas de gallo insistían en comportarse como adolescentes. Y lo peor, pensaba Rafael, era que a los veinte pesos de la entrada nadie se los iba a devolver.


        "Última vez que vengo. No me enganchan nunca más."


        Lejos de querer engancharlo, sus antiguos camaradas habían hecho todo lo posible por sacárselo de encima, lo mismo que los años anteriores. Y es que Cascote era un pesado, no sabía hablar de otra cosa que no fuera de dinero. Se la pasaba contando lo bien que le había ido en la vida y haciendo alarde de su prosperidad —no sin exagerarla bastante. Lo que más le gustaba era compararse con los que se sacaban las mejores notas, los mismos que se reían cada vez que él sudaba la gota gorda frente al pizarrón y que aún hoy lo trataban de bestia y pedazo de burro. Rafael se permitía al principio algunos sarcasmos que nadie festejaba, y después de un par de copas ya no había quién lo aguantara.


        Su altanería había terminado por saturar a sus ex-compañeros. Con el Cabezón Elizeche casi se habían ido a las manos en el último encuentro, y muchos dijeron que si este año pasaba algo parecido no volvían nunca más.


        Esa noche, apenas se lo vio entrar, se escucharon en el salón murmullos y frases de descontento.


        "¿Se puede saber quién lo invitó a Cascote?"


        Aquella máxima de que el dinero atrae a los amigos no se cumplía en su caso, porque todos sabían que Rafael era un agarrado: ni dándolo vuelta podían sacarle un billete. Muchos ya lo habían intentado sin ningún resultado.


        Tras una breve deliberación, en uno de los grupos surgió la idea de hacerle el vacío, es decir, de ignorarlo por completo, hasta que Rafael comprendiera la situación y se marchara por sus propios medios. La propuesta fue aceptada por casi todos, y a la tercera o cuarta vez que quiso entablar conversación y lo dejaron pagando, Cascote empezó sospechar cómo venía la mano.


        "¿Será posible que esta manga de crotos me vengan a relajar así? Yo me las tomo ahora mismo. ¡Veinte pesos tirados a la basura!" Fue entonces cuando apareció un personaje al que nadie veía desde los días de pizarrón y tiza: el Negro Silvio.


        El Negro pasó a ser la vedette de la fiesta. Iba de grupo en grupo contando anécdotas de su vida y haciendo reír a todos con sus ocurrencias. Había pasado las mil y una: anduvo por todo el país, se casó y se separó un par de veces; se fue a vivir a Chile, donde hizo guita por medios no muy claros, volvió y lo perdió todo en el casino, se puso a vender autos usados... En fin: era un hombre de acción.


        Fumándose un pucho con el Flaco Demare, el Negro se enteró de que la cuatro por cuatro estacionada en la puerta era de Rafael. "¡Míralo vó a Cascote...!", comentó el Negro, y no tardó en apersonarse por la mesa donde éste masticaba su bronca.


        "Eh, Rafa," le gritó, "¡Tanto tiempo!"


        Rafael no lo identificó enseguida. "¿Sos vos, Negro? No te reconocí, por el bigote."


        "Son los años, papá. Vos en cambio estás idéntico. ¿Cómo haces? ¡Pareces más pendejo que antes!"

      


      
        "Eh...", infló el pecho Rafael. "Es el trabajo que me mantiene así. Me levanto todos los días a las seis de la mañana y estoy rosca y rosca hasta la noche. No como éstos, que son casi todos empleados del gobierno y se rascan las bolas todo el día. Después somos nosotros los que los tenemos que mantener. Pero perdón, vos no serás también..."


        "¡Pero no, che, cómo se te ocurre...!" se atajó Silvio, que ya vio para dónde disparaba Cascote. "Me extraña, viejo. Yo soy un tipo de laburo, igual que vos. A mí nadie me regala nada."


        "Menos mal. Éstos son todos unos sabandijas. Y los que llevaban la bandera el 9 de Julio, los alcagüetes de la maestra, peor todavía. Unos zaparrastrosos andan hechos. A todos les conozco el pedigré."


        "¿Ah, sí? Contame algo, che, así me voy poniendo al día. Sabes que estuve afuera mucho tiempo."


        Sin hacerse de rogar, Rafael empezó a narrar las vidas de sus ex-compañeros, juzgando a todos según sus propios parámetros.


        "Aquella otra es maestra de francés. Siempre anda jodiendo con que se fue a París, que patatín, que patatán... Desesperada anda buscando un gil para casarse."


        "Difícil que el chancho chifle," observó Silvio. "Está bastante avejentada."


        Los amigos chocaron los vasos y cantaron a dúo:


        "Pobre solterona te has quedado sin ilusión, sin fe... "


        "Ja, ja, ja... «La que nunca tuvo novio...» Y aquel otro, Ávila, ¿a qué se dedica?


        "¿Pajarito? Está de alcagüete de un tránfuga que tiene un estudio jurídico y lo arregla con dos mangos. Flor de infeliz, no sé para qué fue a la universidad. Es que es así, hermano: en este mundo si no tenes guita sos un gusano."


        "Muy cierto, muy cierto."


        "Yo, por ejemplo, nunca salgo a la calle con menos de una lúca encima."


        "¿Mil mangos?"


        "Mira." Cascote metió la mano en el bolsillo interior del saco y sacó una billetera pringosa que, si no tenía esa cantidad, andaba bastante cerca. Un destello voraz relumbró en los ojos del Negro y Rafael, dándose cuenta de su imprudencia, se apuró a guardarla otra vez.


        Corrió la voz de que Cascote andaba buscando roña. Algunos se prepararon para echarlo a patadas. "Lo que tengas que decir decilo de frente, Rockefeller," le reclamó el Cabezón Elizeche, que el año anterior se había quedado con las ganas de embocarlo.


        Lo que menos le hacía falta en ese momento al Negro era una pelea, así que le sirvió más vino a Rafael y cambió de tema.


        "La que no está nada mal es aquella," comentó Silvio cuando entraba Roxana. Venía espléndida, con un vestido muy elegante y tapado de piel, a pesar de que el clima estaba más bien para camiseta. Silvio se pegó una carrera hasta la entrada y la saludó con un beso bien cerca de la oreja.


        "¡Pero qué linda estás, nena...! Permitime que te ayude con el visón."

      


      
        "Gracias, pero no es visón. Es nutria".


        El Negro le susurró al oído vaya a saber qué acerca de una nutria y Roxana, que lo había recibido de manera más bien fría, se largó una carcajada. Tenía los labios muy rojos y los dientes brillantes y parejitos. Desde el otro extremo del salón Pajarito Ávila le clavó a Silvio una mirada asesina. Estaba enamorado de Roxana desde siempre y pensaba que nadie se había dado cuenta.


        De vuelta a su mesa el Negro comentó: "Qué yeguón está esta mina, che. Y pensar que antes ninguno le dábamos bola. Era tan flaca, ¿te acordás? Anteojuda encima, con esos granos asquerosos..."


        "Ésta no sé en qué fato anda. Siempre en auto nuevo viene, toda piripipí", comentó Rafael, visiblemente disgustado al ver que alguien lo empardaba en fortuna.


        "Por ahí se consiguió un viejito que la mantiene," aventuró Silvio. "O capaz que es un gato." "¿Una yira, decís?"


        "Por ahí, quién te dice. Pinta no le falta; por la forma de sentarse se ve que es bastante atorranta. Pero qué rica está, eh."


        "Mmm, sí", dijo Rafael, sin demasiada convicción. Parecía insensibilizado con respecto a esos temas, tal vez por haberse pasado los años más fogosos de su juventud corriendo atrás del billete, junto a una mujer buscada especialmente para gastar poco y cuidar el negocio a la hora de la siesta.


        Por decir algo, Silvio comentó: "Esta mina, puesta a hacer la lleca, te puede dejar unos doscientos cincuenta, trescientos mangos por día. Si no más, eh."


        "¿Te parece, che?," se asombró Rafael, que vista desde esa óptica encontraba a su antigua compañera mucho más interesante. "¿Tanta guita?"


        "Sí, sí. Por abajo de las patas. ¡Ja! Nunca mejor dicho."


        Ajena a todos estas especulaciones, Roxana contaba algo a los demás. Se hizo silencio a su alrededor y hasta Rafael y el Negro, que estaban más lejos, pudieron escucharla.


        "Ya estuvo internado dos veces," decía Roxana. "Ahora se mejoró un poco, pero sigue muy delicado. Dejó el trabajo y se fue de vuelta a San Rafael, a casa de los padres."


        "Pobre Marito, con razón no vino."


        "¿Qué pasó, che?," preguntó el Negro.


        "Mario Schwitzer. Tiene sida."


        "Uh..."


        Por un rato se escuchó solamente la música de fondo. Marito no había sido nunca de hacerse notar, pero al enterarse de su enfermedad todos se sintieron un poco abatidos. El Flaco Demare, que se había quedado con ganas de seguir charlando con Silvio, se acercó a la mesa donde éste cuchicheaba con Rafael. Tenían una picada enfrente y el Negro se preocupaba de que su amigo no pasara sed.


        "Qué cagada lo de Mario" comentó el Flaco Demare, y se acomodó en la silla de enfrente.


        "Es cierto," reconoció Silvio. "Aunque la verdad, ese pibe, mmm... Me parece que se la lastraba."


        "¡Nooo!" se escandalizó el Flaco. "Marito no. Era un poco delicado para hablar, medio pelotudo, pero nada que ver. Además, para pegarte esa mierda no hace falta que seas puto."


        "Es verdad," admitió Silvio. "Yo mismo me pregunto a veces si no lo tendré. Porque mira que yo he cogido, ¿eh? A lo bestia... Y eso no te das cuenta que lo tenes hasta que ya estás frito."


        "Podrías hacerte unos análisis," dijo el Flaco.


        Se hizo un silencio lúgubre en el salón. Tal vez para alejar pensamientos escabrosos, el Negro se dedicó a perseguir con el escarbadientes a una aceituna rebelde. Al fin la ensartó y se la mandó al buche. No había olvidado ni por un momento los mil pesos de la billetera de Rafael, pero la situación no estaba para nada fácil: Cascote ya empezaba a cabecear y él no sabía por dónde seguir.


        "Ahora, si me disculpas, Flaco," dijo Silvio, "con mi amigo el Rafa estamos hablando de negocios, así que pícatelas."


        Demare no podía creer que Silvio le hablara de esa forma, pero una sola mirada le bastó para darse cuenta de que no estaba bromeando. Silvio hizo sonar los dedos y le dijo: "Vía, vamos."


        Demare se levantó muy ofendido. Quiso contestarle algo que lo pusiera en su lugar pero no se le ocurría nada. Al fin se fue, sofocado por la bronca.


        "Bah", dijo el Negro, "Se enoja el chancho, igual se come. ¡A ver, Lopecito, traéme otra jarra de totín, querido! Y vos no te me duermas, Rafa, que la noche es joven."


        Llegaron los ravioles y después se armó el bailongo. El disc-jockey era un pibe joven pero había sido bien informado y pasaba más que nada música de los setenta: Fiebre de Sábado por la Noche, Queen, Cacho Castaña. Al Negro le daba pena perderse la milonga, pero no quería dejar solo a Rafael. Se le estaba ocurriendo una idea que ni él sabía en qué podía terminar.


        "Así es, Rafa. Como te decía, son un buen negocio las mujeres. Raro que vos, que sos un hijo 'e tigre con la guita, nunca se te haya ocurrido meterte en esto."


        "Una vez se me pasó por la mente. Un tío mío, hermano de mi viejo, anduvo en ese yeite por un tiempo, pero eran otras épocas. Yo no me animo, es un asunto fulero."


        "Es una pavada, Rafael. Vos la largas a la calle a eso de la fresca, tipo seis, siete de la tarde. Le alquilas una piecita para que lleve a los puntos... Y listo. Es pan comido."


        "¿Te parece? Yo no lo veo tan fácil."


        Con la vista fija en los que bailaban, el Negro se hurgaba las encías con la uña del meñique. Dijo:


        "No le digas a nadie, Rafa, pero...¿Vos sabes para quién labura esta mina?"

      


      
        "¿Roxana?", se asombró Cascote, pero sólo un momento. "No sé. Para García, supongo. Es el que maneja todo en esta zona."


        "¡Qué García ni García...! Para mí trabaja, gil."


        "¡Nooo! ¿En serio? Si dijiste que hacía mucho que no la veías."


        "Para disimular, delante de la esta mersa", dijo Silvio, haciendo un gesto vago a su alrededor. Justo en ese momento Roxana se retiraba, acompañada por Pajarito Ávila. Silvio aprovechó para gritarle:


        "¡Chau, nena! ¡No volvás muy tarde! Mirala, Rafael. Con este piscuí hoy me hago cien mangos por lo menos. Y todo sin mover un dedo, querido."


        "Quién iba a pensar... Pero, ¿no te trae muchos problemas, Negro?"


        "Para nada, mi viejo. Es un negocio redondo. Mira:" dijo Silvio, y se puso a enumerar con los dedos las ventajas de su inesperada pupila. "Mira Rafael: morfa poco; el chupi corre por cuenta del cliente, allá en el copetín; al comisario le tiras un diego y no te jode para nada (yo te lo voy a presentar, vas a ver que es un tipo macanudo); ¿qué más? Ah, sí: una vez al mes le cambias la media suela de los zapatos. Y listo, eso es todo. Es muy poco gasto. Lo demás: plín caja. Yo con una mina así tendría la vejez asegurada, ¿te das cuenta? Si no fuera por..."


        La voz de Silvio se quebró en un gemido lastimero.


        "¿Qué pasa, Negro?".


        "Tengo que rajar, Rafa. Me mandé una cagada y esta misma noche paso para Chile. Y a ella, mi gallinita de los huevos de oro, no me la puedo llevar.


        Rafael se pasó el dedo índice por el cogote transpirado, tratando de asimiliar la información.


        "¡La voy a tener que vender por dos mangos! ¿Te das cuenta? Me dan ganas de llorar..."


        Pudoroso, Silvio se tapó la cara con la servilleta a cuadros. Después, se sonó.


        "Che, Rafa..." dijo al fin.


        "¿Mmm?"


        "Decime, ¿no te gustaría a vos hacerte cargo de esta mina?"


        "¿Yo?"


        "Si querés te la vendo ya, ahora mismo."


        "¿Vos sos loco? Mira con lo que me salís. Yo nunca anduve en cosas raras."


        "Yo no le veo nada de raro. La piba es mansita, obediente. ¿Te acordás en la escuela que era siempre tan prolija, hacía todos los deberes...? Si se retoba le das guasca y listo."


        Rafael se pasó la mano por el mentón transpirado y grisáceo, del que se asomaban unos pelos gruesos como mechas de cohete.


        "Mira, Rafa, yo esta noche me tengo que borrar. Por ser vos, me das mil dólares y te la llevas. ¿Qué decís? Está con todos los papeles al día, las vacunas, todo. Un regalo. Si no aprovechas voy y se la llevo a García. Por esa guita me la saca de las manos."


        El ánimo de Rafael se debatía entra la posibilidad de concretar un excelente negocio y la pesadez que le causaba el vino. "Tendríamos que hablar con ella," sugirió.


        "Ella no tiene nada que hablar. El capo acá soy yo. Pensalo. Esa plata que te pido es una miseria. La piba te la devuelve al toque, en una semana de trote. Y sin contar (atendéme bien, Rafael) sin contar los servicios que te puede prestar a vos ¿me entendés? Eso va sin cargo, querido, atención de la casa. Sos un forro si no aprovechas."


        Muchos se iban retirando. Habían empezado los lentos y algunos de los chicos se disponían a revivir viejas historias, o a concretar las que quedaron pendientes. Silvio se entristeció al ver lo que se estaba perdiendo por culpa de ese adoquín que no era capaz de entender algo tan sencillo.


        Aunque se había servido menos que Rafael, a él también le había pegado el tinto, y miraba con cada vez más aversión los ojos mezquinos de Cascote, su pelo cortado al rape, la camisa celeste con lamparones bajo los sobacos...


        "¿Y, Rafa? ¿Qué me contestas? Decidite, dale."


        "Mejor arreglamos mañana, Silvio. Ahora no..."


        "Mañana es imposible, ya no voy a estar."


        La idea de romperle el pingüino en la cabeza lo seducía cada vez más. Tal vez fuera la única manera de sacarle la billetera.


        Pasó un rato demasiado largo. Rafa dijo finalmente: "No sé, Negro. Mejor lo hablamos otro día..."


        "Pero si te estoy diciendo que esta noche me voy. ¿Sos estúpido o qué carajo tenes en la cabeza?"


        Algunos se acercaron a ver qué pasaba. El Negro sonrío, se alisó el pelo, tratando de serenarse.


        "Rafa, por favor, oíme..."


        En los parlantes sonaba la voz de Leonardo Favio.

      


      
        Fuiste mía un verano,


        solamente un verano


        Aún recuerdo la playa


        y aquel viejo café

      


      
        Sin el menor aviso, Rafael se levantó y encaró para la puerta. Apenas si podía mantener el equilibrio. Silvio arrojó con bronca la servilleta sobre la mesa y lo siguió.


        "Espera, Rafael. Vení, Rafa. Entendé de una vez... Pero vení, ¿adónde vas? ¡Cascote! ¡Pedazo de bestia y la puta que te parió!


        Salieron. Enseguida se escucharon los gritos. Los muchachos encontraron a Rafael caído al borde de la acequia, apretando las manos a la altura del corazón, como si le estuviera por dar un infarto. Montado encima suyo, Silvio lo tenía atenazado del cogote y le sacudía la cabeza contra el piso.

      


      
        "¡Soltala porque te mato! Soltá, animal. Soltá, soltá..."


        "¡Socorro, asesino!"


        "Che, no se peleen," pidió la mujer del Cabezón Elizeche.


        "Déjalos que se hagan mierda," dijo el propio Cabezón, desencantado, al ver que Silvio le había ganado de mano. Borracho como estaba, el flaco Demare pudo vencer su natural cobardía y entró a repartirles patadas a los dos, pero erró un puntapié y cayó de espaldas sobre los contrincantes. Dos perros pulguientos, salidos quién sabe de dónde, se acercaron a ladrar. La situación se prolongó, de manera cada vez más confusa y desagradable. Corrió la voz de que alguien había llamado a la policía y tres minutos después no quedó ni un alma frente a las puertas del club San Miguel.


        Y aquel pájaro herido que entibiaste en tu mano...


        Los que habían venido en auto se dispersaron más rápido y el resto, incluidos los perros, se fueron apurando el paso por las calles laterales. La música se detuvo y en la calle se escuchó solamente el sonido del viento a través de las copas de los árboles.


        "Cada carancho para su rancho," dijo Lopecito, que cerró las puertas y empezó a colocar las sillas patas para arriba sobre las mesas del salón.


        


        


        


        


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        ALLÁ ARRIBA


        


        nevó toda la noche. Tanto que hoy por la mañana no se veía ningún auto por la calle, y los pocos que se animaban a salir se quedaban encajados. Por la radio anunciaron que se suspendían las clases en todos los colegios, públicos y privados. Parecía un adelanto de las vacaciones de invierno.


        Es la hora de la siesta. Amalia debería estar preparando el trabajo práctico de química, pero no se puede concentrar. Se la pasa pensando en Cristian, y si agarra la birome es sólo para hacer otra anotación en su diario.


        Cristian era hasta hace poco empleado de Don Clemente, el papá de Amalia, pero apenas don Clemente descubrió que ellos dos eran novios puso a Cristian de patitas en la calle.


        Eso pasó hace más de diez días. Desde entonces no lo ha vuelto a ver. Amalia lo extraña horrores. Recuerda los momentos que pasaron juntos, daría cualquier cosa por estar otra vez con él.


        Los días que no trabajaba con don Clemente Cristian iba a esperarla a la salida del colegio y la acompañaba hasta su casa. Iban abrazados, casi todo el camino, y aprovechaban cualquier rincón para matarse a besos.


        Cristian era alto, de pelo negro, con la sonrisa más maravillosa del mundo. Lo único que lo arruinaba un poco era el acné, que a los veinte años no se le había ido del todo. A Amalia no le gustó, al principio, aunque después de tratarlo un tiempo descubrió que era un chico encantador. Ya no le importaba que no fuera tan lindo (aunque sí lo era) y que por culpa de los granos los picaros del barrio lo hubieran bautizado "Mayonesa".


        Todo salió mal. La madre de Amalia volvió del médico más temprano de lo previsto y los encontró a ella y a Cris en el sillón, tan ocupados que no escucharon el ruido de la llave ni girar el picaporte. Llegó en el momento justo, porque Amalia ya no podía poner freno a las caricias de Cristian y se dejaba llevar como un tronco a la deriva.


        —¡Ese muerto de hambre! —dijo Don Clemente cuando se enteró. Le prohibió a Amalia volver a verlo, y desde entonces van todos los días él o la madre a buscarla al colegio. No la dejan ir sola ni a la esquina; la tienen más vigilada que a la Puki cuando se pone en celo.


        "Como a una perra", escribe en su diario Amalia, que juró no volver a hablarle a sus padres nunca más. Aunque ahora se da cuenta de que no va a poder seguir así toda la vida. Tarde o temprano los va a tener que perdonar.


        El desayuno había sido siempre el momento preferido del día para Amalia. Era la única vez que la familia estaba toda unida. Don Clemente era viajante de comercio y no volvía del trabajo hasta muy tarde (si es que no se quedaba a dormir en otro lado) y el hermano mayor de Amalia, que hacía doble turno en el industrial, tampoco aportaba hasta la noche. Pero durante el desayuno estaban todos juntos. Compartían sus proyectos, charlaban, se contaban sus cosas. Las que se podían contar, al menos.


        Con el tiempo todo fue cambiando, y la mesa de la cocina se empezó a despoblar. La mamá de Amalia ya no podía levantarse tan temprano (las pastillas que le recetaron para el insomnio la dejaban planchada por lo menos hasta la diez) y el hermano se peleó con don Clemente y se mandó a mudar. Así que ahora quedaban sólo don Clemente y Amalia para el desayuno. Hasta que saltó la perdiz con el asunto de Cristian, padre e hija se llevaban de maravilla, y hasta se levantaban más temprano para pasar más tiempo juntos. Amalia preparaba el café con leche y las tostadas, mientras su padre terminaba de afeitarse y de ponerse gomina en cantidad. Charlaban hasta por los codos. Él contaba las peripecias de su trabajo, ella la última picardía de tal o cual compañero del colegio. Amalia levantaba la mesa y lavaba las tazas, don Clemente ponía en marcha el auto y lo dejaba un rato calentándose en el garage.

      


      
        Camino a la escuela pasaban a buscarlo a Cristian, que vivía en uno de los barrios del IPPV. Cris se asomaba a la ventana apenas escuchaba el ruido del motor. A Amalia el corazón le latía a mil cuando lo veía salir, vestido siempre con un buzo o una campera muy fina, por más frío que hiciera.


        —Hooola—decía el, acomodándose en el asiento de atrás. Siempre estaba sonriente y, a diferencia de los chicos de la edad de Amalia, siempre tenía algo interesante que contar.


        Cuando llegaban a la escuela ella bajaba y Cristian se pasaba al asiento de adelante. A la puerta del lado del acompañante había que darle un buen azote para que cerrara, si no se volvía a abrir. A Amalia le daba cosa llegar en semejante cachivache, los padres de sus compañeros tenían autos más nuevos o camionetas todo terreno, de esas que se ven en las propagandas de la televisión.


        El trabajo de don Clemente nunca fue del todo claro para Amalia. Según sabía, su padre era representante de varias casas comerciales de Buenos Aires y Neuquén, y salía de gira por los pueblos vecinos ofreciendo sus productos y servicios. El rubro cambiaba constantemente: podía tratarse de vender bolsas de polietileno, o una línea nueva de cosméticos, cacerolas a presión, juntas de embrague o cobertura odontológica prepaga. Eran casi siempre corretajes de escasa duración y ganancia incierta, y aunque don Clemente festejaba cada nuevo contrato como si tratara del despegue definitivo de sus actividades comerciales, al final quedaba todo en la nada, y por los rincones de la casa terminaban amontonadas las pilas de folletos y muestrarios.


        Sin embargo la familia no pasaba necesidades. Amalia iba al colegio St. Andrews' (la cuota no era nada barata) y a su madre no le hacía falta salir a trabajar: se quedaba todo el día en la casa, atendiendo las labores domésticas y mirando televisión.


        Había noches en que don Clemente sí llegaba a tiempo para cenar, aunque en esos momentos las charlas entre padre e hija carecían de la intimidad que tenían por la mañana. A veces pasaba que la madre no sabía de qué estaban hablando, y uno de los dos tenía que interrumpirse para explicarle quién era tal o cual personaje que ellos mencionaban con tanta familiaridad.


        Don Clemente se asombraba de la diferencia entre sus dos hijos adolescentes. Mientras el mayor siempre discutía y se enfrentaba con él (y hasta terminó embarcándose en un matrimonio demasiado temprano con tal de irse de la casa) Amalia había sido siempre tan buena y obediente, nunca le trajo un disgusto.


        Al terminar la cena la madre juntaba la vajilla y Amalia preparaba el café para su papá. El médico se lo había prohibido, por la presión, pero don Clemente no podía asentar la comida si no se tomaba una tacita de café, y sólo lo aceptaba si era Amalia quien se lo preparaba.


        La madre se quejaba, medio en broma y medio en serio, de que en esa casa ella estaba de más.


        Pero ahora Amalia se enteró de algo terrible, una noticia que la dejó desconcertada. Al parecer, la verdadera fuente de ingresos de su padre no era la venta de todas esas chucherías, sino una muy distinta. Según supo, don Clemente se presentaba en esos pueblitos perdidos de la estepa en calidad de brujo y manosanta. Conocía cantidad de trucos para embaucar a la gente y sacarles la plata.


        —A vos te han hecho un trabajo —les decía—, te echaron una maldición. Pero no te preocupes, yo te voy a ayudar.


        Don Clemente sabía hacer volver a un amante fugitivo, curar el mal de ojo o atraer la buena suerte. Conocía cantidad de remedios para el cuerpo y el espíritu, todos de calidad garantizada. Sólo hacía falta esperar un par de días para que surtieran efecto; los suficientes para que él levantara campamento y no lo vieran nunca más por ahí.


        Amalia no puede creer que sea cierto. Es algo tan ridículo como que le digan que su padre es un agente secreto o un extraterrestre. Simplemente no lo puede creer. Un par de veces trató de sondear a su mamá por medio de indirectas, pero ella no parece saber nada del asunto. Mejor que no se entere. Siempre fue delicada de salud y quién sabe cómo puede reaccionar. Tampoco saben nada en el barrio. Para los vecinos don Clemente es una persona seria y reservada, y su actividad es la de un simple viajante de comercio.


        El que le contó la verdad fue Cristian.


        Fue el día de la primera nevada. La madre se había quedado dormida mirando la tele y Amalia pudo al fin burlar el cordón de vigilancia. Tenía que ver a Cristian, decirle que lo seguía queriendo aunque sus padres se opusieran, que estaba dispuesta a irse con él si él se lo pedía. Iba a tener que hacerlo personalmente. En lo de Cris no tenían teléfono.


        La tele estaba prendida. Daban uno de esos programas donde la gente ventila sin pudor sus intimidades.


        —¿Y vos qué hiciste cuando te enteraste que él te engañaba con tu mamá?


        —Y, yo me quería morir, imagínate. Siempre supe que era un cerdo, pero eso sí que no me lo esperaba.


        Amalia se asomó al living y vio a su madre dormitando sobre el sillón. El momento era propicio. Si no aprovechaba ahora quién sabe cuando iba a dársele otra oportunidad.


        —Yo estaba con él por lástima, nomás. Si es un pobre tipo, un impotente...


        —Con vos será impotente. Conmigo funcionaba lo más bien (risas escandalizadas de la audiencia).


        Su madre cambia de posición, pero no alcanza a despertarse. La Puki se pone alerta cuando ve a Amalia colocarse el gorro de lana y la campera. Salta del sillón y se acerca moviendo el rabo.


        —Vos te quedas acá —la reta Amalia en voz baja, y cierra la puerta lo más despacio posible.


        No hace frío, o en todo caso ella no lo siente. Los copos caen en lentos espirales. Un manto blanco cubre la calle y los lechos de las casas. El paisaje de su barrio resplandece como en una postal.


        Son varias cuadras hasta lo de Cris. Por un rato le cuesta orientarse, los monoblocks parecen todos iguales. Sabe que el de Cris es uno de los últimos, casi llegando a la bajada de la cantera.


        Los borceguíes se le hunden hasta los tobillos, tiene cuidado de no resbalar. En la esquina de la comisaría dobla y ve el tanque de hormigón del barrio, que sobresale como un centinela sobre los techos de fibrocemento.


        No puede estar muy lejos. Pasa frente al almacén del jorobado Pascual. En la puerta hay unos vagos tomando vino de un tetra. Ahora sí se ubica, es el edificio de enfrente, unos metros más allá. Amalia reconoce la puerta pintarrajeada con aerosol, pero no se anima a cruzar.


        Casi se arrepiente de haber venido. Pasa de largo, mirando de reojo hacia la ventana de la planta baja. Las cortinas están abiertas pero el reflejo en los vidrios no permite ver el interior.


        Llega a la esquina y pega la vuelta. Alguien chista. Se escuchan murmullos y risotadas. Uno de los vagos del almacén le grita:


        —¿Qué se te perdió, gordita?


        —Vení mami. Tengo algo para vos.


        Risas otra vez. Amalia está jugada, ya no puede echarse atrás. Cruza la calle corriendo, sube los dos escalones y da unos golpecitos en la ventana.


        Aparece una chica muy bonita, de más o menos su edad. Amalia pierde la poca seguridad que le quedaba, y en un hilo de voz le pregunta por Cristian. Enseguida lo llamo, dice ella.


        Pasa un momento. La puerta principal del edificio se abre con ruido a chapa suelta.


        —¿Qué haces vos acá? —le dice Cristian. Parece más sorprendido que contento de verla.


        Amalia hace un esfuerzo por sonreír. Cris duda entre hacerla pasar o salir. Decide salir, finalmente, así como está, en zapatillas, con un pulóver finito que ya le vio otras veces. Caminan sin saber qué decirse.


        —¡Eh, Mayonesa! —vuelve a la carga uno de los vagos del almacén.


        —¡Cuídame a la nena, narigón!


        Él no les presta atención. Siguen en silencio, doblan al llegar a la esquina. Cristian camina con los dedos hundidos dentro del pantalón, un poco encorvado por el frío. Los copos de nieve se van juntando sobre su pelo.


        —Pareces un viejo —le dice Amalia, pero él no se ríe. Un remís se acerca por una de las calles laterales. Tiene cadenas en las ruedas delanteras, que escarban en el huellón de nieve que ya se ha formado en medio de la calle. Esperan a que pase antes de cruzar.


        —¿Estás enojado conmigo?


        Cristian dice que no. Está preocupado, solamente. Tiene problemas en la casa. La madre está enojada porque perdió el trabajo con don Clemente y él no supo qué excusa darle. De lo que pasó entre ellos no dice una palabra. No la toma de la mano, no hace nada de lo que ella esperaba que hiciera.

      


      
        Amalia trata de consolarlo. Le dice que no se haga problemas, seguro va a encontrar otra ubicación.


        —Vos sos muy capaz, Cris. Papá siempre dijo que tenes mucha habilidad para el comercio.


        —¡Para el comercio! —dice él, casi riéndose—. ¿Vos no sabes a qué se dedica tu papá?


        Ahí fue que le contó acerca de las andanzas de don Clemente, de sus actividades como curador y milagrero (aunque él prefiriera presentarse con el ostentoso título de parasicólogo o "mentalista").


        Cristian lo acompañaba en sus giras por los pueblos. Llegaban por separado, como si no se conocieran. Cris le dijo que a veces le tocaba hacer de mudo o de paralítico, que llevado frente a don Clemente recuperaba milagrosamente la salud; en una oportunidad llegó incluso a fingir que estaba endemoniado, y se tiró al piso pataleando y echando espumarajos por la boca (llevaba escondido bajo la lengua un sobrecito de Uvasal).


        Pero la manera más habitual en que ayudaba a don Clemente (Amalia notó que Cris jamás dejaba de llamarlo Don Clemente, en el más respetuoso de los tonos, aún cuando le estuviera dando con un caño), la forma en que mejor colaboraba con él era esparciendo rumores.


        Cris llegaba al boliche del pueblo, a la hora que había más gente, y entraba a preguntar por el Santo Varón.


        —Un hombre alto, morocho, que anda en un Chevrolet verde... Dicen que tiene poderes, que puede arreglar cualquier clase de problemas...


        Los paisanos se miraban unos a otros, sin saber qué responder.


        —Qué lástima —decía él—, viajé tanto para verlo... Me dijeron que esta semana iba a andar por acá.


        Un día o dos después llegaba don Clemente, con su pelo engominado y sus ademanes de profeta. El terreno ya estaba preparado. No tenía más que instalarse en algún ranchito de la zona y esperar a que le llovieran los clientes.


        —¡Este pibe es un fenómeno, un verdadero diablo! —decía en casa don Clemente, aunque se cuidaba muy bien de aclarar en qué especialidad sobresalía de tal forma.


        La nieve seguía cayendo sobre los autos estacionados y los contenedores de basura. Unos chicos corrían tirándose bolas que armaban con las manos enguantadas; otros aprovechaban el declive de la calle para deslizarse en trineos o sobre bolsas de nailon del supermercado.


        Cristian le contó que sufría mucho ayudando a don Clemente en esas estafas, pero tenía que hacerlo porque necesitaba el dinero. Era él único sostén de su madre y de su hermana más chica, que era medio retrasada: un caballo le había pateado la cabeza.


        —Es esa que te atendió hace un rato. ¿No viste que es media taradita?


        Amalia estaba a punto de largarse a llorar.


        —No puedo creer que papá haga esas cosas.


        —Y sin embargo, es verdad. Hay un montón de pueblos que no puede ni asomar el pelo. En cuanto lo vean lo meten preso.


        —Él siempre fue tan bueno. Tiene sus cosas, pero... Más vale que mamá no se entere. Ella no está bien de salud y...


        Los copos eran cada vez más grandes y densos. No había una gota de viento. Cris dijo que le dolía tener que contarle esas cosas, pero la quería mucho y no podía soportar ver cómo don Clemente la engañaba de esa forma. Era su deber decirle toda la verdad.


        Habían llegado a la esquina de la casa de Amalia. Cristian la tomó de pronto de los hombros y la arrimó a la pared más cercana, cómo hacían cuando volvían del colegio. Ya no tenía la cara de perro apaleado de hace un momento, y trató de besarla con una agresividad que no le conocía. Como si no hubiera pasado nada desde la última vez que se vieron, como si no acabara de contarle algo terrible.


        —Ahora no, Cris... ¡Basta!


        Él no insistió. Se había dado cuenta de que sus caricias no surtían el efecto de otras veces. Siguieron un rato más en silencio, alargando el momento de despedirse. Amalia reflexionaba. Sin estar del todo segura de lo que iba a decir dijo:


        —Mamá está sola en casa ahora. Si querés podes ir y hablar con ella, tratar de arreglar las cosas.


        —No —dijo él, categórico—, don Clemente no quiere verme más. Mi vieja ya lo paró el otro día en la calle y le pidió que me diera trabajo otra vez, pero él no quiso saber nada.


        —Yo decía para arreglar lo nuestro.


        —Ah.


        Por la vereda pasó una vecina de Amalia, que la miró de reojo y siguió de largo sin saludarla.


        —A mí no me gusta andar así a las escondidas, Cris. Yo nunca hice algo así.


        Cristian suspiró. Mirando para otro lado dijo:


        —Todo esto...


        Trataba de encontrar las palabras adecuadas, pero al fin se dio por vencido e hizo un gesto de desaliento que tal vez quería decir "Todo esto fue una estupidez, no tendría que haber pasado." Amalia estaba a punto de largarse a llorar.


        —Quédate tranquila —dijo Cris, al ver que ella amagaba un puchero—. Voy a ir a hablar con tu mamá. -¿Sí?


        —Sí. No hoy, pero voy a ir. El sábado, a lo mejor. Espérame. Yo también quiero dejar en claro algunas cosas.


        La nieve que cayó aquel día está pisoteada y sucia; por todos lados se ven bolsas de nailon, cascaras, zoretes de perro, Todo parece más feo y sucio que de costumbre. Los días son más grises, la gente más sola y más triste. O a lo mejor es ella que está deprimida y lo ve todo tan mal pero tan mal.


        Por primera vez le dan ganas de vivir en otra parte. En una casa más linda, con jardín y caminito de lajas en la entrada, como esas que hay en esos barrios frente al lago.

      


      
        En el Saint Andrews' son pocos los que viven en El Alto, o, como dicen despectivamente algunos, "Allá arriba", designando de manera vaga un territorio peligroso y empobrecido, un gueto en el que no conviene aventurarse ni aún en pleno día.


        No es que la discriminen, aunque tampoco se siente muy integrada al grupo. La culpa es de su padre, también, que no la deja ir a ningún lado con sus compañeros: ni a bailar, ni de excursión a la montaña. A su hermano, en cambio, siempre lo dejaron hacer lo que se le antojaba.


        


        Cristian no vino ese sábado, como había prometido. Ni al día siguiente, ni al otro. Amalia hace a un lado los libros de la escuela y busca su diario, sepultado en un rincón del escritorio, bajo una pila de carpetas. Hace rato que no lo toca. No quiere ni leer las estupideces que escribió. Sus largas reflexiones, sus poemas cursis y sentimentales. Tentada estuvo de prenderlo fuego o hacerlo mil pedazos, pero se contuvo. Es preferible conservarlo para acordarse después de todo esto, por si alguna vez se le ocurre la estupidez de volver a enamorarse. Esto le va a servir de experiencia, para no creer lo que cualquier mentiroso le diga. Y quién sabe, a lo mejor las cosas que contó de su papá tampoco eran ciertas. Amalia tiene ganas de preguntarle a don Clemente, pero no se anima. Quiera que él se defienda de esas acusaciones, que le diga que no es cierto.


        Faltan cuatro días para las vacaciones de invierno. Antes del final de clases tiene tres pruebas difíciles: química, inglés y biología. En la tele están dando Yo me quiero casar, ¿y usted?, el programa donde tratan de hacerle gancho a tres hombres y a tres mujeres delante de las cámaras. El volumen está alto. Desde su pieza Amalia puede oír la voz varonil de Roberto Galán preguntándole a uno de los candidatos:


        —A ver, mi amigo, cuéntenos algo de su vida afectiva. ¿Usted es separado, soltero...?


        —Divorciado.


        —Divorciado. ¿Hijos?


        —Tengo tres. Dos con mi primera mujer, un varón y una chica, que ahora está por terminar el secundario, y una nena de doce de mi segundo matrimonio.


        La madre de Amalia está en la posición habitual, recostada contra uno de los apoyabrazos. En un rato va a quedarse dormida, pero Amalia ya no piensa en escaparse. Para qué, no vale la pena. La Puki también duerme, hecha un ovillo al lado suyo, con el hocico debajo de las manos.


        —¿Y los chicos viven con su mamá? Con sus respectivas madres, quiero decir.


        —Sí.


        —Bien. Dos ex-mujeres, dos intentos que no fueron. ¿Los ve de vez en cuando, a sus hijos?


        —Sí, cada vez que puedo. Con el trabajo y todo...


        —¿Y con sus ex-parejas, cómo se lleva?


        Suena el timbre. Amalia siente un estremecimiento, pero para qué hacerse ilusiones. A lo mejor es el cartero, o alguna vecina que viene a manguear una taza de azúcar.


        —Las veo cuando voy a visitar a los chicos, solamente.


        —Una relación formal, digamos.


        —Formal, sí.


        Se levanta a abrir, sin embargo; llega antes de que su madre se levante del sillón. Es Cristian.


        Es él, Amalia no lo puede creer. En un segundo olvida todos sus pensamientos rencorosos, el silencio de los últimos días, las cosas horribles que contó de su papá.


        —Hola —dice él, tímido y avergonzado.


        Amalia está tan asombrada que no alcanza a contestarle.


        Sin levantarse del sillón, la madre le hace señas de que entre. No se muestra sorprendida, se diría que lo estaba esperando. Amalia sabe que puede contar con ella, que se dio cuenta de su escapada el otro día y no le contó nada a su marido.


        —Permiso... —dice Cris antes de entrar.


        Amalia cierra la puerta detrás suyo. Lo ve avanzar torpemente por el living, como si nunca hubiera estado ahí y no supiera dónde ponerse. La Puki, que venía gruñendo desde que lo vio aparecer, se pone a ladrarle abiertamente. Es la única que jamás simpatizó con Cristian, y no se molestaba en ocultarlo.


        —Tengo que hablar con usted, señora —dice Cris, siempre con la cabeza gacha—. Es sobre algo muy importante.


        —Sentante querido —le dice la madre de Amalia, haciéndole un lugar al lado suyo en el sillón—. Amalia, déjanos solos un momento. Y llévate a esta perra, por favor, que está insoportable.


        Amalia obedece. Siente el corazón latirle a mil cuando entra en su pieza.


        La tele quedó prendida. Están justo en la propaganda y las voces de su madre y de Cris se mezclan con los slogans y la musiquita de los anuncios. Es imposible entender nada, por más que pegue la oreja a la puerta.


        Al fin se anima y abre, haciendo girar muy despacio el picaporte. Camina por el pasillo, siempre con la Puki en brazos, lista para taparle el hocico si se pone a chillar. Se acerca un poco más, queda escondida detrás de la cortina. Cristian no abandonó los preámbulos todavía.


        —Es que no sé cómo empezar, señora.«Es tan difícil lo que tengo que decirle...


        —Comprendo, querido —trata de tranquilizarlo la señora—. Ustedes son chicos y se quieren. Cuando uno es joven todo es puro, no hay maldad...


        Amalia se atreve a espiar. Siguen en la misma posición todavía. La madre serena y condescendiente, Cristian afligido, con la mirada clavada en la alfombra.


        —No te preocupes, Cris. Yo voy a hablar con mi marido.


        —Es que don Clemente... No sé como decirlo, señora... Él hace cosas que no debe. Él miente, engaña...


        La madre de Amalia menea la cabeza, con una sonrisa de disculpa.


        —Ya sé lo que vas a decirme, Cris, pero no es como vos te pensás. Mi marido de verdad tiene poderes. Yo misma lo vi hacer cosas increíbles, curar a gente que ya estaba desahuciada.


        ¡Entonces era cierto, y su madre lo sabía! Amalia tiene que contenerse para no gritar.

      


      
        —Mi marido hace obras de bien, Cris, y si por eso cobra algún dinero, ¿qué tiene de malo? ¿Acaso no cobran los médicos también, que quieren arreglar todo con ungüentos y pastillitas?


        Cristian espera pacientemente a que ella termine de hablar. Es tan educado que no se atreve a interrumpirla.


        —No, señora —dice al fin, cuando llega su turno —. Lo que yo quiero decirle es que don Clemente la engaña a usted. Que tiene otra mujer.


        La eterna comprensión de la señora se desvanece de un plumazo. Se queda con la boca abierta, los brazos colgando como una marioneta.


        —Yo no quería contárselo, señora, pero la aprecio mucho y no puedo seguir viendo como su marido le miente de esa forma. La edad de ella no la sé, no creo que tenga más de veintidós o veintitrés. Don Clemente le dice que tenga paciencia, que ya se va a separar de usted...


        —¡No! ¡No puede ser! —reacciona ella, pero su voz sale estrangulada, sin la menor convicción. Cristian asiente, resignado.


        —Le compró una casa en Jacobacci. Todos los meses le pasa plata para ella y el bebé.


        —¡El bebé!


        Amalia siente que las piernas le flaquean, hasta se olvida de ocultarse. La Puki, que venía conteniéndose desde hacía rato, se libera de la mano que la amordaza y se pone a ladrar con más furia que nunca.


        


        


        Don Clemente llegó tarde esa noche, cerca de la una. Se sorprendió de ver luces prendidas en la casa todavía. Dejó el auto en marcha mientras entraba a destrabar el portón, pero la llave no giró cuando la introdujo en la cerradura de la puerta principal.


        De algún modo trató de relacionar los dos hechos extraños (las luces prendidas, la llave que no funcionaba) pero había tomado una o dos copas y el significado se le escapaba.


        No estaba borracho. Podía distinguir perfectamente el lugar donde estaba, los cuchicheos detrás de la puerta cuando tocó el timbre. Nadie vino a abrirle, eso era lo más raro. Dio unos golpes en el postigo, como era costumbre hacer en la casa cuando alguno se olvidaba la llave. A pesar del ruido del motor alcanzó a escuchar a alguien que decía "No le contestes".


        Era la voz de hombre, una voz conocida que no pudo identificar.


        —¿Quién está ahí adentro? Abran o llamo a la policía.


        —Ándate Ordóñez —dijo desde adentro su hijo, que desde hacía años había dejado de llamarlo papá.


        —¿Adrián? ¿Qué estás haciendo ahí?


        —Pícatelas Ordóñez. No tenes nada que hacer acá.


        Se oyó el llanto contenido de su mujer. La imaginó apretando un pañuelo en la mano, como solía hacer cuando lloraba. El coche seguía en marcha, con las luces reglamentarias prendidas. Le pareció que lo observaban desde la casa de enfrente, pero a esa altura era algo sin la menor importancia.


        —¿Pero qué es lo que pasa? —gritó—, ¿se volvieron locos todos? ¡Amalia!


        La ventana de al lado se abrió. Desafiando las directivas de su hermano, Amalia se quedó esperándolo junto a la reja, como si fueran a darle una serenata.


        —¡Son mentiras! —estalló don Clemente cuando su hija le contó, pero los detalles eran precisos y no pudo seguir negando.


        Apagó el motor y las luces del auto. El ladrido de los perros vecinos se escuchaba con nitidez. Don Clemente se acercó a parlamentar con la puerta cerrada.


        —Yo nunca le dije que iba a dejarte, Julia. Se lo dije, sí, pero no era verdad.


        No sabía si al otro lado lo estaban escuchando, pero igual siguió. Siempre había confiado en su labia, aunque iba a ser difícil convencerla con el barrabás del hijo ahí al lado, metiendo chicana en contra suya.


        —Vos me conoces, Julia. Yo nunca...


        —Un hijo, Clemente. Tenes un hijo por ahí.


        —Pero Julia, oíme...


        Hacía años que no la llamaba por su nombre, como cuando eran novios.


        —Ándate, Clemente. Ándate y no volvás nunca más...


        No había nada que hacer. Don Clemente se subió al auto, dio arranque y puso marcha atrás. Se cuidó de no decir más nada, de proferir amenazas.


        Sabía que era sólo una derrota temporal. Su mujer no iba a ser capaz de mantenerse en su decisión mucho tiempo si no estaba el hijo apuntalándola, y además tenía una aliada de oro en Amalia. No había de qué preocuparse. Lo necesitaba. En cuanto lo pensara seguro iba a entrar en razón.


        


        El viernes llovió, y la nieve de la calle terminó de lavarse casi por completo. Quedaron un par de manchones, solamente, en los rincones donde nunca da el sol.


        La madre de Amalia va cada vez más seguido al médico, que le cambió las pastillas de la caja violeta por otras más chiquitas, de envase anaranjado. No se la ve muy bien, se pasa durmiendo casi todo el día.


        —Tenemos que cuidarla a mamá —le dice don Clemente, mientras se peina delante del espejo del botiquín—. ¿Por qué no vas esta tarde a lo de tu hermano? Decile que venga a verla un rato, que no sea rencoroso. Total yo no voy a estar.


        "¿A cuál hermano?" está tentada a contestarle Amalia, pero se contiene. Nunca fue su estilo ponerse insolente y no va a empezar ahora.


        —Sí, papá —le dice, con una ironía que él no parece registrar.


        Don Clemente hizo buena letra un par de días, aunque no hay nada que indique un cambio en su profesión o en sus costumbres.

      


      
        Cristian, por su parte, anduvo desparramando toda clase de mentiras acerca de su relación con Amalia; cosas que jamás pasaron, o no cómo él las contó; a su ex-patrón también le dio una buena mano de bleque. Ya no lo llamaba "Don Clemente", con ese tono servil tan suyo.


        —Se creía que me iba a echar como un perro, viejo desgraciado. Lo mandé bien al frente.


        En pocos días todo el barrio se enteró de las trapacerías de don Clemente, y su reputación de hombre íntegro y respetable se fue por el inodoro.


        —¿Volvés esta noche, pa?


        —No —dice él, mientras le da los últimos toques de gel a los pelitos rebeldes de la patilla —. Llego recién mañana, a eso de las cuatro. Tengo que hacer un viajecito por la Línea Sur...


        Sus miradas se cruzan en el espejo. Don Clemente ensaya una sonrisa que se queda a mitad de camino y vuelve a mirar hacia delante.


        —El sábado va a haber una excursión con los chicos del colegio —dice Amalia—. Van a la laguna del Jakob.


        —¿Ah, sí?


        —Sí. Yo también voy a ir.


        No le pregunta nada, se lo anuncia solamente. Don Clemente deja el peine sobre la pileta y termina de arreglarse el cuello de la camisa, evitando todo el tiempo la mirada de su hija.


        —Bueno —, le dice.


        Amaneció fresco, pero con sol. No hay ni una nube en el cielo. Seguro va a ser un día espectacular.


        Son casi las diez, la hora en que Amalia quedó en encontrarse con sus compañeros en la parada de Moreno.


        El tráfico se hace más denso a medida que se acercan al centro. En la esquina de la diagonal se forma un atasco que los retiene por un rato largo. Amalia vuelve a mirar el reloj.


        —No te preocupes que llegamos lo más bien —le dice su padre.


        Es cierto. Ya casi están ahí.


        Viajaron en silencio, casi todo el camino. Amalia está inquieta, no solo por el horario. Siente que debe decirle algo a su padre y no sabe muy bien qué. Todavía no decidió que actitud tomar con respecto a su doble vida, que a esta altura ya no tiene nada de secreta. No sabe si pedirle que la lleve a conocer a su hermanito, o qué va a contestarle si es él quien se lo propone.


        Mejor será no preocuparse, por ahora, y disfrutar de este momento. Un par de días en la montaña, alejada de su familia, le van a venir bien para reflexionar.


        Al llegar a la parada ve a algunos de sus compañeros, entre ellos a su mejor amiga. Se alegran de verla. Algunos llevan mochilas enormes, algo exageradas, teniendo en cuenta que van a quedarse solamente una noche, y encima en un refugio. Don Clemente aprovecha para darle todas las recomendaciones juntas.


        —Fíjate bien donde pisas, mira que hay rocas muy resbaladizas. Donde veas hielo, cuidado.


        —Papá...


        —¿Alguno de estos chicos conoce bien el camino? Mira que perderse en la montaña no es ninguna pavada.


        —Basta, pa.


        Don Clemente suspira, sabe que se está poniendo pesado. Al darle el beso de despedida le dice:


        —Cuidate, chiquita. Vos sos lo único bueno que me queda en esta vida.


        Ella lo abraza también. Siente el roce de su mejilla recién afeitada y el olor de la colonia que él usa desde siempre. Con un poco de nostalgia recuerda el tiempo en que, además de querer a su padre, lo admiraba.


        —Quédate tranquilo —le dice.


        Saca su mochila del asiento de atrás y cierra la puerta, pero se olvida de darle fuerte y tiene que volverlo a intentar.


        


        

      

    

  


  
    
      
        


        UN HÉROE DEL TURF


        


        Lo único que nos falta ahora es que se nos pierda el nono, como si no tuviéramos suficientes problemas. Estoy repreocupada. Ya son las ocho, se está poniendo oscuro y él todavía no aparece.


        Hace ya dos días que falleció mamá, y fue un alivio. La pobre venía mal desde hacía mucho tiempo, ya sabíamos que no tenía cura. Cuando supo que no le quedaba más tiempo lo mandó a llamar al abuelo y le dijo:


        —Por favor, papá, no juegue más. Deje ese vicio. Hágalo por mí, por su nieta, por los chicos... ¿Me lo promete?

      


      
        El nono dijo que sí con la cabeza y ella murió con una sonrisa tan cansada, tan sufrida.


        Eso fue el viernes. Ayer, sábado, la enterramos, y hoy al mediodía el abuelo ya estaba plantado en la esquina, esperando el colectivo para Palermo. Había hecho una promesa, es cierto, pero en ese momento no sabía que en la octava corría un tapado que no podía perder. El dato se lo pasó el rengo de la verdulería, otro burrero sin remedio, cuando cayó con un ramo de flores a dar el pésame. Así que hoy le planché el traje negro y le envolví un sánguche de milanesa por si le entraba apetito más tarde. ¿Qué puedo hacer a esta altura? Él ya no cambia más.


        En otro tiempo nuestra familia estuvo en muy buena posición (yo era chica, casi ni me acuerdo) pero al abuelo le agarró la locura por los caballos y lo perdió todo: la casa, el negocio, todo. Fue una tragedia. La abuela se murió del disjusto, y toda la familia tuvo que salir por ahí a ganarse el puchero. Pero el nono no se curó: guita que agarraba, derecho a los pingos; y cuanto más viejo, peor.


        Hoy no debería haberlo dejado salir. La otra vuelta ya se nos perdió, suerte que lo encontró la policía; lo trajeron a casa en un patrullero.


        —A este hombre no se lo puede dejar andar solo, señora, —me dijo el milico. Yo le di las gracias, pero qué le iba a decir. El abuelo ve muy poco, oye casi nada y apenas si puede caminar, pero los domingos ni con cadenas podemos tenerlo quieto en casa. Una vez mamá lo encerró un su pieza y él empezó a dar cada grito que parecía que lo estuvieran carneando. Tuvimos que dejarlo ir.


        En el barrio el nono siempre fue un personaje, los vecinos le festejaban sus salidas al hipódromo como si fueran travesuras de pibe.


        —¡Eh, don José! ¿Se va para los chuchos?


        El los saludaba con la manito y se reía nomás.


        Pero hoy cuando salió nadie le dijo nada; al sepelio de mamá había venido mucha gente (ella era muy querida en el barrio) y todos sabían de la promesa que le había hecho a su hija moribunda. El nono caminó las dos cuadras hasta la parada y nadie le llevó el apunte. La única que le habló fue la vieja Quiroga.


        —Don José, no le da vergüenza... *; Él no la oyó, o se hizo el tonto, y se quedó ahí quietito hasta que llegó el 67. No sé por qué a todos se les dio por ponerse en moralistas, ahora, como si fueran ellos los que lo tienen que aguantar. Yo no le digo nada; la culpa fue de mamá, por pedirle algo que él no era capaz de cumplir.


        —La guita é mía y yo hago lo que quiero —protesta el nono si alguien le reclama algo. Y tiene razón.


        Todos los meses le viene de Italia la pensión de veterano de guerra. Yo misma lo acompañé a hacer los trámites, dos años atrás. Hasta que llegó la carta yo ni sabía que el nono había estado en la guerra; él nunca había dicho nada. En la embajada nos hicieron pasar a un despacho enorme, y un señor muy correcto nos invitó a sentarnos y le habló al abuelo; en italiano, claro. Por lo que alcancé a entender le dijo que estaban muy honrados de tenerlo allí y cosas por el estilo. El nono lo escuchaba con los ojitos entrecerrados, las manitos le temblaban. Cuando el hombre terminó su discurso se lo quedó mirando, como esperando su respuesta.


        —Y, nono, ¿qué le contesta al señor?


        —¿Eh? ¿Cosa diche? Non le entendí un catzo.


        —Abuelo, por favor... Dice que usted es un héroe.


        —Sí, sí. Ma, la guita, ¿dónde stá al final?


        El señor de la embajada era pelado y medio rubión; debería ser de esos tanos del norte que hablan todo rebuscado, por eso el abuelo no lo comprendió. Era tremenda la diferencia entre él y mi nonito calabrés, con su traje gris y la camisa abotonada hasta el cuello (no hubo manera de hacerle poner una corbata). Al principio el tipo de la embajada pareció molesto, pero después suspiró y lo midió de arriba a abajo meneando la cabeza, como si dijera: "¿Qué se puede esperar de alguien así?" De ahí en adelante trató conmigo solamente, como si el abuelo estuviera dibujado. Me dio bronca esa actitud, pero me callé la boca, por supuesto; la plata era mucha y nos hacía más falta que nunca; mi marido (ex-marido, bah) hacía rato que no me pasaba un peso, el desgraciado, y mi hermano el Titi trabajar no puede, por el problema ése que él tiene. Un par de veces volvimos a la embajada y siempre nos atendía el mismo tipo; la iba de galán cuando hablaba conmigo, el tano engrupido, y yo le seguía la corriente, le hacía sonrisitas, a ver si apuraba un poco el espediente.


        Ya son casi las ocho. Estoy sacando la ropa de mamá del ropero. Todo lo que yo no pueda usar lo voy a regalar, no quiero guardar nada de recuerdo. Acomodo todas las pilchas encima de la cama, las doblo y las guardo en una bolsa de nailon. Los remedios que ella no alcanzó a tomar también los voy a dar, Dios quiera que no nos hagan falta nunca a nosotros.


        El Johnatan y el Alan se fueron a jugar a la canchita con sus amigos y hasta que no se haga de noche no van a volver.


        Mi hermano el Titi mira el partido por televisión; ojalá no pierda River, porque después anda con un humor de perros, no quiere comer ni hacer nada.


        La plata del abuelo tardó en llegar pero nos vino rebien. Eran quince meses juntos, lo que demoraron los trámites. Compramos un montón de cosas que nos hacían falta, arreglamos la casa. Pero los meses siguientes el nono iba él mismo a cobrar su plata y lo que no le alcanzábamos a rascuñar se iba a tirarlo a las patas de los burros. Él nunca iba a tentar suerte: basta que tuviera una fija para que se jugara hasta la camiseta.


        —Vos lo que tenes que hacer —me decía mi prima Pochi—, es hacerle firmar una autorización para retirar vos la plata del banco. Después lo metes en un geriátrico y se acabó el problema. Mira qué fácil.


        No son pocos los que piensan como ella, y me toman por estúpida por no hacer algo así. Al nono lo ven como a un monstruo que nos dejó a todos en la miseria para mantener su vicio, y puede ser que sea cierto. En todo caso la que debería quejarse soy yo, que crecí con tantas privaciones. Pero a esas riquezas que mencionaba mamá no las extraño, será porque nunca las conocí. Por ahora, entre lo que gano yo y lo que le rescato al abuelo vamos tirando lo más bien. Hoy vino el Johnatan y me preguntó:


        —Mamá ¿es cierto que el nono se va a ir al infierno?


        —¿Qué?

      


      
        —La madre de Carlitos dijo.


        —Decile a la madre de Carlitos que se meta en sus asuntos.


        Al nono nadie lo conoce como yo. A veces nos quedamos hasta muy tarde los dos, charlando, tomando mate, hablando mil cosas. Pocos saben que los domingos a la noche, cuando vuelve seco de las carreras, él me dice (con toda la sinceridad del mundo) que no va a jugar nunca más, que está arrepentido, y yo le digo que sí y hago como que le creo. Los lunes él es una persona normal, un viejito de lo más simpático, hay que ver como lo quieren los chicos. Los martes también, y los miércoles... Pero para el jueves ya se empieza a poner inquieto, va y viene por la casa, y como quien no quiere la cosa agarra el diario y empieza a estudiarse la crítica del turf. ¿Qué solución voy a darle a esta altura? Criticándolo no adelanto nada.


        Ahí viene, por fin... El colectivero lo tiene que esperar a que baje el último escalón. Me tenía preocupada. Viene de capa caída el pobre, mejor no le pregunto como le fue.


        —Venga, nono. ¿Tiene hambre?


        Dice que no con la cabeza.


        —¿Quiere tomar un vasito de grapa? Uno solo, eh.


        Ahora hace señas de que sí.


        —Venga, vamos.


        Caminamos por el pasillo. Lo oigo murmurar a mis espaldas.


        —Mannachia... ¡Porcavita!


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        RAYADA O LISA


        


        Es así. La gente se piensa que los del Balseiro somos unos bichos raros, que nos la pasamos todo el tiempo en el laboratorio, o metidos entre libros. Y es verdad, las exigencias son tremendas. En época de exámenes no podes salir ni a la esquina. Me acuerdo cuando gané la beca, todos me decían "Qué suerte, Horacio, te vas a vivir a Bariloche..." No saben cómo es el asunto, que tenes que pasártela encerrado, quemándote las pestañas todo el día. Está bien que estás en un lugar muy lindo, ahí entre las montañas, pero tiene que gustarte mucho lo que estudias para aguantar cuatro o cinco años ese ritmo de vida, y uno o dos más para la tesis.


        Los primeros tiempos extrañaba un montón, a mi novia, a mi familia. Sin contar que acá en el Sur hace otro clima, si no estás acostumbrado...

      


      
        Tampoco era todo tan jodido. Había mucha camaradería entre los estudiantes. Cada vez que podíamos armábamos una guitarreada con los vagos del pabellón, o se organizaba un picado en la canchila que está atrás del laboratorio de neutrones. A algunos les gustaba irse de caminata por el bosque, o a la orilla del lago. Cada uno se distrae como puede.


        En el curso nuestro había un grupito que se dedicaba a hacer jodas. Bromas pesadas, a veces se les iba la mano. Con los recién llegados se la agarraban, casi siempre, igual que en la colimba. Uno se hacía pasar por profesor y les tomaba un examen sorpresa. O un test psicológico, esa era la peor. Les hacían llenar un formulario con preguntas comprometedoras, cosas muy personales, y después iban y los pegaban en la cartelera de entrada, para que los viera todo el mundo.


        Una vez apareció uno diciendo que había una fuga en el reactor y que uno de los estudiantes estaba irradiado. Había que entrar a sacarlo, pero no se podía estar más de un minuto ahí adentro, ni respirar, para que no les afectara la radiación a ellos también. ¿Quién se ofrece? El que estaba adentro se hacía el desmayado, y cuando entraba uno a sacarlo se le prendía de las patas y como si tuviera una crisis nerviosa. El otro pobre se entraba a desesperar, no podía soltarse ni salir, y no aguantaba más sin respirar...


        Cosas así, boludeces. Una vez tuvieron un problema gros-so con uno que era epiléptico. Casi los rajan a todos.


        ¿Qué tengo yo, rayada o lisa? Ah, sí. A ver la verde de allá, que la tengo servida... Fssss, le pegué muy fuerte. Hace añares que no juego al pool, estoy muy fuera de práctica. Cuando iba al secundario iba a jugar siempre con un primo mío, el Coti. Ese sí que la rompía. A veces abría y metía todas las bochas, una atrás de otra. No te las dejaba ni tocar.

      


      
        * *

      


      
        A uno del curso nuestro lo agarraban siempre para la chacota. Un ecuatoriano que teníamos, el negro Balmaceda. Había entrado con una beca el mismo año que yo. Siempre bien empilchado andaba, peinado a la gomina, bigotito de anchoa. Un chabón muy formal, después se soltó un poco.

      


      
        Siempre nos contaba cosas de su país. Se mandaba cada historia que uno no sabía si creerle. Decía que en Guayaquil, la ciudad donde estaba él, había mucho afano, y que todo el mundo andaba armado. Él mismo iba con un revólver a la universidad. Cuenta que una vez subió un chorro al colectivo y les dijo que pusieran sobre las rodillas todo lo que tenían en los bolsillos. Todos ponían la plata, el reloj; él sacó el revólver y lo dejó encima de los libros. Dice que el tipo venía levantando lo que tenían los demás pasajeros y cuando vio el chumbo lo esquivó y siguió asaltando a los de más atrás. No sé si será cierto. Por ahí lo vio en una película de Van Damme y después salió a contarlo como que le había pasado a él.


        Una vez le hicieron una cachada grossa, pobre negro. Fue cuando se hizo la Cumbre Iberoamericana acá en Bariloche, que vinieron los presidentes de todos los países. Estaba Clinton, Fidel Castro, el Rey de España... Y bueno, los vagos éstos del curso le hicieron creer al negro Balmaceda que le habían dado una entrevista con el presidente de Ecuador. Fabricaron una carta con el membrete de la Embajada, el sello, todos los detalles. Decía que el presidente se había enterado que en el Instituto de Física más importante de Argentina había un estudiante ecuatoriano muy destacado, y lo quería conocer. Se agrandó como galleta adentro 'el agua, el negro, le iba mostrando la carta a todo el mundo. "Mira, mira la carta que me mando el embahador..." Hablaba así, pronunciaba la jota bien suave, como los venezolanos. Decía: El trahe, la muher... "Muher que cohe conmigo, queda enamorada". Esa era una de sus frases. A veces la decía cuando estábamos en el comedor, en voz alta, para que la única mina del curso lo oyera y tomara nota.


        Una semana estuvo rompiendo las bolas con asunto de la carta. Entró como un caballo. Cuando llegó el día se empilchó con lo mejor que tenía: traje amarillo patito, camisa roja, onda así, bien de negro. Armó un ramo de flores y se fue a la ruta a esperar el bondi al Llao-Llao, que era donde habían organizado la conferencia. Ni en pedo iba a llegar, si había una custodia que no entraban ni las moscas. Milicos por todas partes, había, marines norteamericanos. Para ese entonces en el Instituto ya estaban todos enterados del asunto del Negro. Lo espiaban desde adentro, se cagaban de risa. Yo era de la partida también, pero a último momento me dio lástima. Corrí hasta la ruta y le avisé, le dije que había sido todo una cachada. Se lo tomó con humor, dentro de todo, no nos puteó ni nada. "Cómo me horobaron", decía, y se reía él también, pero se veía que estaba muy decepcionado.


        


        Yo lo conocía más, fuimos compañeros de dormitorio mucho tiempo. Éramos los únicos extranjeros del curso: él de Ecuador, yo de Córdoba. Los demás eran casi todos porteños, o pibes de acá de Bariloche.


        Con el negro íbamos los sábados a Feet-Up, cuando podíamos. Él era amigo del patovica de la entrada, nos dejaban pasar gratis. Un arrastre tremendo, tenía el negro, qué tipo más picante. Yo era tímido con las mujeres. Nunca fui de esos que le hablan a una mina por la calle, o se encaran a una vaga en un boliche, pero con él siempre ligaba algo. No pasaba nada, la mayoría de las veces; por lo menos de parte mía. Bailaba, rompía las bolas un rato, como mucho la acompañaba hasta la casa. Así, para hinchar las bolas nomás, si yo ya la tenía a la Marisa, allá en Córdoba, íbamos a casarnos cuando yo me recibiera.


        Una sola vez tuve una historia de verdad. Con una turista, una mina de Entre Ríos. Berta, se llamaba. La conocí ahí en el boliche, una noche que fuimos con Balmaceda. Estaba buenísima, y un encanto de mina además. Sufrí como un perro cuando se fue.


        Fue la única vez que la cornié a la Marisa, después me sentía como el orto. La entrerriana me escribió un par de veces, me mandó una foto. Se había quedado re-enganchada conmigo. No quiero parecer el negro Balmaceda, pero es cierto. Unas cartas lindísimas me mandaba. Después tuve miedo que las viera Marisa y las tiré a la mierda. Corté yo la comunicación, no le contesté nunca más. Qué boludo fui, la mina que dejé escapar. Cuando me acuerdo me quiero cortar los huevos.


        A ver si emboco aquella, che, que está más fácil... Ah, le pegué muy derecho. Tendría que haberle dado más efecto. Tenes dos tiros, ¿no? Podríamos pedir una birra, ya que estamos, y una pizzeta. Acá las hacen bien, y no te fajan tanto.


        Marisa era mi novia de toda la vida. Estábamos juntos desde el secundario. Cada vez que podía me iba a Córdoba a verla. Los fines de semana largos, o en Semana Santa. Ella vino acá también un par de veces. Era la mujer de mi vida, en casa mis viejos la trataban como a una hija.


        Yo la extrañaba horrores, más los últimos tiempos. En Bariloche estaba solo como un perro, y la carrera que había elegido no me interesaba como antes. Hasta tercero anduve bien, pero en cuarto ya empecé a derrapar. Me bocharon en dos exámenes y al siguiente me sacaron la beca. Mucho drama no me hice, igual ya estaba harto de la física. Pensé que podía seguir otra carrera, allá en Córdoba, o pedirle unos mangos a mi viejo y ponerme un negocio por mi cuenta, una casa de electrónica o algo así.


        Aparte no aguantaba más seguir solo. Tenía ganas de formar mi propia familia, no veía la hora de ver a la Marisa y decírselo. Esperaba que me recibiera con los brazos abiertos, pero cuando llegué me dijo "¿Cómo, te echaron del Instituto?" "No", le dije, "me fui porque quise, para estar con vos." No parecía muy entusiasmada. A los pocos días, esa misma semana, creo, agarró y me dijo "Mira, Horacio, mis papis no quieren que me vea más con vos." "¿Cómo?". "Sí", me dice, "ellos quieren que me case con alguien con más expectativas, un profesional..." Yo no lo podía creer. Quise convencerla pero no hubo caso. Mis papis esto, mis papis lo otro... Todas mentiras. Era ella la que no quería saber nada conmigo.


        

      


      
        * * *

      


      
        


        Por un tiempo anduve recontrabajoneado, no tenía voluntad para nada. No sabía qué hacer con mi vida, para qué lado disparar. Mis viejos estaban preocupados.


        Un día me llamó por teléfono el Coti, el primo éste que jugábamos al pool. Se había ido a vivir al Brasil. Justo enganchó un teléfono y se puso a llamar de garrón a todos los conocidos. Le conté que andaba hecho bosta por el asunto éste mi novia y él me dijo "¿Por qué no te venís un tiempo para acá, negro, vas a ver que te olvidas de todo." "¿A hacer qué?", le digo. "Lo que pinte. Algo se nos va a ocurrir."


        Así que me mandé. Él estaba parando en Ferrugem, un balneario que no era muy conocido todavía. Hacíamos un poco de todo. Filmábamos videos para los turistas, laburamos en un bar. Casi dos años estuve. Volví con las pilas cargadas, lleno de proyectos. Me anoté en la universidad de Córdoba para terminar ingeniería. Los primeros dos años ya los tenía, más algunas materias que me reconocieron del Instituto. Ahí fue que la conocí a la Lorena, en una fiesta del Centro de Estudiantes.


        Para esa época mis viejos ya no estaban más en Córdoba Capital. Se habían ido a vivir a Capilla del Monte, un pueblo a un par de horas de distancia. Yo me instalé en la casa de mi abuelo, en el barrio Alberdi. Re-piola, el viejo, no me rompía las bolas para nada. A veces le armábamos tremendas festicholas y él nunca se quejaba. Se hacía amigo de mis amigos, de mis compañeros de la facultad. Con la Lore se llevó bien desde el principio. Mis viejos mucho no la querían, porque ya tenía un hijo de soltera, pero el abuelo nos aceptó lo más bien, nos dio asilo político cuando no teníamos para pagar un alquiler.


        ¿Voy yo? A ver la naranjada aquella... Uf, por fin. Pensé que iba a quedarme zapatero. Aquella del medio, ahora... Ahí tenes, otra más. ¡Guarda, guarda que me destapé! Capaz que te doy vuelta el partido. La amarillo patito, ahora, ahí en la buchaca de la izquierda...


        Bué, se acabó lo que se daba. Estaba media tapada, igual. ¿De qué te reís? Allá le decimos así, son los tres colores de Córdoba: amarillo patito, verde botella y negro de mierda. Pásame el vaso que te sirvo un cacho más, liquidamos lo qué queda.


        Una vez me volví a encontrar con la Marisa. Varios años después, ya me estaba por recibir. Fuimos a tomar un café. Me contó que se había casado con un milico y se había separado al toque. Ni un año duraron. La cagaba a trompadas, el tipo, la última vez casi la hizo pasar pal otro lado.


        Nos acordamos de los viejos tiempos. Como una hora estuvimos charlando. "La verdad que estuve mal, Horacio", me dijo, "no tendría que haberle hecho caso a mis papis". Medio que me tiró onda de volver a juntarnos pero me hice el boludo. Ni loco iba a agarrar viaje, después de la que me hizo. Además yo ya estaba con la Lore, que es una mina de fierro: me alentó a que siguiera estudiando, me banco en los momentos difíciles. Si hasta le contagié una pudrición que me traje cuando volví de Brasil y nunca me lo reclamó. Como un mes estuvimos tomando antibióticos los dos.


        

      


      
        * * *

      


      
        


        Con un milico, encima, déjame de joder. No sé, no quiero meter a todos en la misma bolsa, pero a mí la onda militar nunca me gustó. Militar, policía, nada que tenga uniforme.


        Una vez, me acuerdo, me encontré con un vago que había ido conmigo al secundario. Eramos reamigos, nos rateábamos juntos. De casualidad lo vi en la calle, y del primer momento me di cuenta que había algo distinto. La manera de hablar, así, mirándote fijo todo el tiempo, como si te estuviera sacando verdad-mentira. Me hacía poner nervioso, y eso que era un tipo que yo lo conocía de hacía añares. Ahí fue que me contó que se había metido en la policía, que era oficial o no se qué. Con razón, dije yo. Parecía otro, anda a saber qué es lo que les enseñan ahí adentro. Me dice "Por qué no nos vemos uno de estos días, negro, nos juntamos a tomar algo", y yo como un boludo voy y le doy mi número.


        Para qué. Me llamaba todos los días, caía de sorpresa a visitarme. Casi siempre de civil, andaba, con el arma reglamentaria encima. Hablaba hasta por los codos. Decía que él, si quería, podía tranquilamente matar a un tipo que total nunca se lo podían comprobar. Muchos compañeros suyos lo habían hecho y no les pasó nada. Una vez se me apareció a la salida de la facultad. Me dijo "Che, Horacio, tenes que darme una mano". "¿Qué pasó?" "Le hice la boleta a uno, un vago que andaba en la pesada, y ahora los socios me están buscando para vengarse. Necesito un lugar para esconderme un par de días, ¿No podes hacerme el aguante en tu casa?" Yo no sabía dónde meterme, le digo "Mira, Víctor" (Víctor se llamaba), le digo "Mira, ahora yo estoy viviendo con mi abuelo, no quiero meterlo en problemas..." Él se empezó a reír, me dijo "No te preocupes, no maté a nadie. Quería saber


        nomás si podía contar con vos si un día me mandaba una cagada de verdad. Ahora ya sé que no puedo". De ese día traté de esquivarlo lo más posible.


        

      


      
        * *


        

      


      
        Mi abuelo era del campo, de Traslasierra, un lugar que está para el lado de San Luis. Tenía sus chivas, cultivaba la tierra, toda la vida había vivido ahí. Mi mamá le hizo vender y comprarse una casita en Córdoba Capital, para tenerlo más cerca; pero cuando mi papá se jubiló ellos se mudaron a Capilla del Monte y el abuelo volvió a quedarse solo. Al tiempo llegué yo del Brasil y me instalé con él. Ya estaba viejito, le costaba arreglarse; más que él en la ciudad no sabía moverse muy bien.


        Allá en Traslasierra tenía fama de curandero. Así de onda nomás, él nunca cobraba. Le traían a alguien con empacho o culebrilla y él los sanaba. En el campo es muy común, más si es un lugar alejado, que la gente no tiene plata para ir al médico. Con los animales también, los curaba a distancia. Venían y le decían "Don Soto, tengo una vaca abichada", y él decía "¿Cómo es?" "Blanca, con una mancha así y así en la paleta". Él le decía "Bueno, anda nomás", y ahí nomás la vaca se curaba. Vos te cagas de risa pero es cierto.


        Yo mismo no creí nunca en esas cosas. Siempre fui racionalista. Ateo gracias a Dios, igual que mi papá, pero con el viejito éste veías cada cosa que era creer o reventar. Las verrugas, por ejemplo, las curaba de palabra. A mí me curó unas que tenía en los dedos cuando era chico. Mis viejos me llevaron a un dermatólogo, probaron con todo. Hasta que mi mamá le mandó a decir "Papá, el Horacio tiene unas verrugas, cinco en la mano izquierda y una en la derecha". Plac, a la semana se me desprendieron todas. Se salieron como si fueran una cascarita, de esas que se te hacen cuando te lastimas. Quedaron unas cicatrices nomás, y al tiempo ni eso. ¿Cómo puede ser? Si no me hubiera pasado a mí no le creería. Mira que estaban agarradas, las hijas de puta; las cortaba, las quemaba con palitos de yerba y nada, siempre volvían a crecer. Hasta que un viejo, a doscientos kilómetros de distancia, dice vaya a saber qué y las porquerías éstas desaparecen. No sé, para mí no tiene explicación.


        

      


      
        * * *


        

      


      
        ¿Jugamos otra ficha? Abro yo, esta vez, a ver si tengo más suerte. Acomoda el triángulo vos que la tenes más clara. Yo nunca supe bien el orden en que van. Sé que la negra va ahí al medio, pero las otras ni idea. ¿Pedimos otra birra?


        Cuando me recibí estuve un tiempo trabajando en la Renault, en la planta que tienen allá en Córdoba. Supervisaba equipos electrónicos, de esos que controlan los robots en las líneas de montaje. Un trabajo bastante monótono, prácticamente no había nada que hacer. Ellos necesitaban un ingeniero en electrónica para que echara la firma, nada más, por si había algún quilombo, pero en la práctica me rascaba los huevos como los mejores. Casi un año estuve con eso, pero no me gustaba. No había muchas posibilidades de progreso, y el sueldo no era gran cosa tampoco. Así que me puse a tirar líneas y salió la oportunidad ésta en Bariloche. Y en el Centro Atómico, justamente, el lugar de donde me habían rajado por no dar bien los exámenes. Lo hablamos con la Lore y decidimos venirnos. A ella le costó más, porque es muy pegada a la familia, pero el Juampi estaba chocho. Quería conocer la nieve, la había visto en los dibujitos solamente. Y al abuelo lo trajimos también. Qué iba a ser, no íbamos a dejarlo allá sólito, o a meterlo en un asilo, después de lo que hizo por nosotros. Pensamos que iba a tener problemas para adaptarse, por el frío más que nada, pero se arregla lo más bien. Se emponcha hasta las orejas y sale, no tiene ni un problema. Ya se hizo de amigos y todo. Quién diría, un tipo de su edad. A veces se pone medio caprichoso, eso sí, y hay que andar persiguiéndolo para que tome los remedios, como a un chico. Con la Lore es como si tuviéramos dos nenes. Dentro de poco van a ser tres.


        Me quedé con hambre, che, podríamos encargar una pizzeta más. A ver si pescamos a la moza cuando pasa. ¿Qué tengo yo al final, rayada o lisa? Ni me fijé lo que entró.


        


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        LA INAUGURACIÓN


        


        Hacia la mitad de la noche se escuchó un estruendo en la parte más alejada del salón. Nadie sabía muy bien qué había pasado, hasta que vieron pasar corriendo al artista plástico, que gritaba:


        —¡Qué hiciste, animal!


        —Fue sin querer —, dijo el peladito que había tirado la escultura, pero el plástico no aceptó sus disculpas y se le echó encima con claras intenciones de matarlo.


        Fue un bochorno. Hasta ese momento, hay que reconocerlo, la inauguración de la muestra se desarrollaba con total normalidad. Música funcional, comentarios ingeniosos, canapés de hígado de pato... El artista plástico explicaba a dos damas que su obra había sido expuesta con gran éxito en el Centro Cultural Recoleta.


        —Gutiérrez Zaldívar la elogió muchísimo. Marta Minujín opinó que...


        Fue entonces cuando se escuchó el estallido y se produjo aquel incidente de pésimo gusto.


        La escultura en cuestión (un viejo inodoro Pescadas, pintado con el logotipo de Microsoft quedó rota en varios fragmentos, que se desparramaron de manera inapelable por el piso de cerámicos. Algunos de los asistentes debieron intervenir para contener al artista, que se había empeñado en estrangular allí mismo al desafortunado calvo.


        —¡Fue sin querer! —alcanzó a repetir éste, casi sin aliento.


        Al fin los separaron. Los asistentes a la muestra (amantes del arte, miembros de la prensa especializada, algún que otro colado) habían formado un semicírculo detrás del artista, atentos a no perderse un detalle.


        —Yo nomás lo toqué y se cayó —volvió a excusarse el Peladito, intimidado ante tantas miradas.


        —"Yo nomás lo toqué y se cayó" —lo imitó el artista con voz de falsete—. ¡Pedazo de bestia, asesino! ¿Quién lo mandó a tocar? ¿Acaso usted va a ir al Louvre y va a tocar la Mona Lisa? ¿Eh?


        —Si quiere se lo pago —dijo el peladito, y sacó del bolsillo un billete de cincuenta pesos—. Es todo lo que...


        —No me haga reír, señor. Esta obra está valuada en mil trescientos dólares. Fue expuesta con gran éxito en el Centro Cultural Recoleta. Gutiérrez Zaldívar la elogió muchísimo. Marta Minujín opinó que...


        El portero apagó las luces del salón y echó llave a la puerta principal.


        —Ya tengo que cerrar, don artista.


        En oficina anexa, el plástico seguía haciendo números:


        —Canapés, champán nacional, alquiler del salón... Sí, José. Ya voy enseguida.


        —¿Qué hago con esto? —preguntó el portero, señalando la caja de cartón en la que habían quedado los restos de la escultura.


        —¿Eh? Déjelos ahí en un rincón. Ya veremos.


        El plástico apagó la calculadora. Suspiró, y en la otra columna anotó el único ingreso de la noche: los cincuenta pesos del peladito.


        Era tarde. Al salir del salón de exposiciones una ráfaga de viento helado lo sacudió. Caminó apurado hacia la terminal, preguntándose si estaría a tiempo de tomar el último colectivo o si encima tendría que gastarse cinco pesos más en un remís.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        EL ABUELO


        


        el que parecía ser el jefe empezó a perder la paciencia. Yo quiero hacer las cosas más fáciles, me dijo, para vos y para mí. Quiero que anotes en esta hoja el nombre y la dirección de todos los de tu grupo.


        No sé nada, repetí.


        El tipo resopló y sacudió la cabeza, casi sonriendo. Miró a los dos gorilas de la puerta, que esperaban una señal suya para molerme a trompadas.


        Mira pibe, me dijo, voy a dejarte un rato acá solo para que lo penses bien y hagas memoria. ¿De acuerdo? Mientras voy a fumarme un cigarrillo ahí afuera. Si cuando vuelvo no está lo que te pido... vas derecho a la parrilla.


        Salieron.


        La celda era muy chica, sin ventanas. Una lamparita iluminaba la mesa y la única silla. Se me hacía difícil respirar; el lugar era muy húmedo y yo, en mangas de camisa, sentía el frío penetrarme hasta los huesos. El frío de la muerte, pensé. No podía entender cómo había llegado todo tan lejos.


        Miré la hoja delante mío, una hoja arrancada de un cuaderno de espiral, y la bic azul de trazo grueso, de esas que a veces se revientan y te estropean los pantalones. Tengo que aguantar, pensé, tengo que aguantar, no importa lo que vayan a hacerme. La parrilla, dijo el tipo. El solo nombre me hacía estremecer.


        De afuera me llegaban voces y pasos. Cada tanto se escuchaba un alarido y la luz de lamparita se hacía más débil. Estaba aterrado, no podía dejar de temblar. En mi cabeza resonaba la voz de mi vieja: No te metas en líos, Agustín.


        En líos, pobre vieja. Uno que sobrevivió nos contó que lo ataron desnudo de las manos y los pies. Un tipo regulaba el voltaje con una perillita y otro le pasaba un cable. Cada tanto le echaban encima un baldazo de agua, para mejorar la conductividad. Recordé las fórmulas del industrial: Intensidad es igual a Voltaje sobre Resistencia.


        I = V/R


        Amperes es igual a voltios sobre ohms. Era nada más que eso: unos cuantos electrones saltando enloquecidos entre los resortes y mi pellejo, mis testículos, mis dedos...


        No iba a ser capaz de resistirlo. Nunca pude soportar el dolor físico, y menos algo así. No me faltó determinación a la hora de ir al frente, y coraje, pero cuando quedé rodeado y sin balas descubrí que el juego había terminado. O mejor dicho que otro juego empezaba, el de ellos.


        Amperes es igual a voltios sobre ohms. Quiero nombres, direcciones, dijo el milico. Era inútil resistirse, a la larga iba a terminar por aflojar. La birome me temblaba en la mano, ¿qué nombre iba a anotar primero? Pensé en Guillermo, en Paula, en el Gordo, en Federico... ¿De verdad iban a dejarme ir si delataba a mis compañeros? A lo mejor me salvaba de la tortura, aunque tampoco había ninguna garantía. Hay que aguantar, hay que aguantar como sea, pensé. Al principio va a ser más jodido, pero después...


        Para darme coraje pensé en Paulita. ¿Qué estaría haciendo a esta hora? Si supiera donde estoy vendría a buscarme, pensé. La imaginé atravesando las paredes como un ángel, tendiéndome la mano para sacarme de este agujero de la muerte. Al menos por ella había que resistir, seguir diciendo que no sabía nada, por más que me apretaran. No sé nada, no sé nada... En el fondo tenía la esperanza de que me creyeran.


        Mis compañeros ya estarían reunidos en un nuevo escondite, esta vez sin mí. Yo nunca fui demasiado importante en el grupo. Uno de los cuadros inferiores, que le dicen, el pibe de los mandados. Abuelo, me decían, anda a buscarte un vino al almacén. Junta los platos y pégate una barrida, Abuelo, que esto está hecho un asco. Guillermo me puso así: el Abuelo, por los anteojos, y porque dicen que camino todo encorvado como un viejo. Eso sí, cuando tuve un arma en la mano les demostré lo que valía. Lástima que me agarraron.

      


      
        Imaginé la próxima reunión del grupo. Primero, a contar las bajas (una). Después hacer autocrítica y planear los pasos a seguir. Al final la cena, como siempre. Todos hablarían de mí, de cómo soporté la tortura y me la banqué bien macho. Casi puedo verlos alrededor de la mesa. Guillermo, en la cabecera, tirado para atrás con la silla, con un faso en la comisura de los labios; Fabián en la cocina, revolviendo los fideos; los demás van y vienen, se acomodan cada uno en su lugar. Las armas al alcance de la mano, la botella de tinto llenando los vasos.


        Qué fenómeno el Abuelo, van a decir, qué guapo fue. Es verdad, pásame la sal. Suerte que se la aguantó y no nos mandó al frente. ¿Queso rallado, no hay? No, me olvidé de comprar. Este guiso te salió fenómeno, gordo. Gracias. Me pasé un poco con el pimentón. Pobre Abuelo, ¿no? Son cosas que pasan, qué se le va a hacer. Ahora va a tener que lavar los platos algún otro.


        Suerte que fue él y no alguno de nosotros, estarían pensando. Manga de hipócritas. ¿Y Paulita? Quiero creer que por lo menos ella sí estaría triste, inmóvil delante del plato. Tenes que comer, le diría Guillermo, hay que estar fuerte para seguir la lucha, para que la muerte del Abuelo no sea en vano. ¡Cómo si le importara! Ya está, perdió, clavó las guampas el boludo. Paulita no le contesta y él, para consolarla, le acaricia el pelo y la abraza. Anoté.


        

      


      
        Guillermo Páez


        Villareal Rauch 532

      


      
        


        Bésala nomás, hijo de puta, nene de mamá, bésala y llévatela a la pieza, hacela olvidarse del Abuelo, si total era un pobre infeliz, deja que se lo coman los gusanos. La vida continúa. Menos mal que el boludo se la banco y no nos mandó al frente.


        Es verdad, diría el gordo Fabián. Nunca pensé que el Abuelo se aguantara la apretada, si siempre fue un cagón... Gordo turro, delante mío lo dijo una vez, dijo Callate, Abuelo, si vos sos un cagón. Anoté:

      


      
        


        Fabián Graziadío


        Mozart 660, a una cuadra de la cancha

      


      
        Clavé el punto final enfurecido, como si hundiera un puñal en su barriga miserable. Bien que te borraste cuando la ráfaga pasó por encima nuestro. Podías haberte quedado un poco más para cubrirme, jugártela. Imaginé la cara que iba a poner cuando el grupo de tareas fuera a buscarlo en mitad de la noche; como iba a tratar de escaparse como una rata por la tapia del fondo, la que da a lo de la vieja Gómez.


        Me reía como un demente. Claro, si total yo fui siempre un gil, un bruto. Vos no serás un gran pensador, Abuelo, decía Gustavo, No serás un Althusser, pero también haces falta para la causa. De todos nosotros sos el elemento más representativo del Pueblo...


        ¿Por qué era justamente yo El Pueblo? ¿Por qué no pude ni terminar el secundario y me pasaba diez horas por día en la metalúrgica, soldando chapas hasta quedarme medio ciego? Yo nunca pude hablar con las palabras rebuscadas que usas vos, que fuiste a la universidad y te la das de intelectual. ¿Tan vivo te pensás que sos?


        

      


      
        Gustavo Nievas,


        Barrio Argentino, penúltima casa, puerta de la derecha.

      


      
        


        Ahí tenes, Sartre, chúpate esa mandarina. Intelectual de qué, sos vos, si te la pasas repitiendo consignas como un loro. Hasta la victoria siempre, La imaginación al poder... A ver si te imaginas la que te espera.


        ¿Y Federico? ¿Qué mal me había hecho? Ninguno. Ni mal ni bien. Jamás hizo nada por mí. Ni siquiera me hablaba, como si no existiera. Siempre calladito en su pieza, preparando los detonadores, pesando los panes de trotyl. ¿Te crees mejor que los demás? Anoté:


        

      


      
        Federico Wissenhof


        Sargento Cabraly Moreno

      


      
        


        Siempre tan calladito, vos, alemanote. Espera que te caiga la Gestapo.


        La puerta se abrió.


        El tipo caminó hasta la mesa. Miró la hoja. Sonrió.


        Bien, dijo. Muy bien. Veo que nos vamos entendiendo.


        Salió, cerró la puerta. Recién entonces lo entendí: me habían sacado una confesión completa sin pegarme una sola trompada. Debían pensarse que lo hice por cobardía, y por ahí tenían razón.


        Me desmoroné en un rincón, con la cabeza entre las manos. El pecho me dolía como si fuera a darme un ataque. Una parte mía odiaba lo que había hecho y la otra rabiaba de alegría. No estaba seguro de salir vivo de ese pozo, pero al lo menos iba a llevarme a unos cuantos conmigo. ¿Qué me importaba su Revolución? Si no me fui antes de ese grupo de imbéciles fue por vos, Paulita, por estar cerca tuyo, aunque fueras de otro.


        Me quedé dormido, no sé por cuánto tiempo. La puerta se abrió otra vez. Dos tipos me sacaron y me llevaron casi a la rastra por un pasillo. No me resistí. Pensé Ya está, un tiro en la cabeza y listo, acá termina todo.


        Llegamos a una pieza más grande. La luz me hacía mal a los ojos. El milico que había hablado conmigo estaba parado al lado de un rubio de civil, que tenía en la mano el papel que yo había escrito. Me lo mostró. Dijo: Acá falta algo.


        No le contesté. No sabía de qué hablaba. La mina, dijo él. Había una mujer en el grupo. La que lo bajó a Domínguez, dijo el de uniforme. No la conozco, le dije, No era de nuestra célula.


        El primer cachetazo me voló los anteojos. Otro me dio justo en la oreja; quedé escuchando un zumbido, como después de una explosión. ¿Vos nos tomaste por boludos a nosotros? De acá no salís si no nos das el nombre de esa puta también.


        Comprendí que todo había sido inútil: la lucha, la venganza, la traición... Habían visto a Paulita, ¿cómo no la iban a ver? No sé nada, repetí.


        Otro mamporro, otro más. No podía ver cuántos eran los que me pegaban. Sin los lentes veía todo borroso, como fuera de foco.


        Habla, terrorista hijo de puta. Esa hembrita tuya no te lo va a agradecer, ¿sabes?


        Las pinas me llovían por los cuatros costados. Cuando caía me volvían a levantar. Nuestro amigo es un sentimental, dijo uno de ellos. Debió ser el rubio, que tenía más pinta de educado. Sentí un par de dientes sueltos en la boca, traté de escupirlos. Creo que si hubiera podido hablar no los hubiera insultado siquiera. Merecía lo que me estaba pasando. Ahora sí lo merecía.


        ¡A la parrilla, vamos!


        Amperes es igual a voltios sobre ohms.


        No te metas en cosas raras.


        El nombre de esa puta también.


        Tenía un desorden tremendo en la cabeza, no sabía que estaba abajo o arriba. Sentí que me sacaban la ropa y los zapatos. Cuando me ataron sobre los fierros me acordé, no sé por qué, la tarde en que me enamoré de ella. Habíamos ido los dos a buscar los explosivos al galpón de atrás de la estación y a la vuelta, jugando a no despertar sospechas, paramos a comprar helados frente a Plaza Rivadavia. Yo esperaba al volante, estacionado frente al monumento, y ella venía cruzando la avenida con un cucurucho en cada mano. Te traje de frambuesa, Agustín, me dijo.


        Ella siempre me llamaba Agustín.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        GUALEGUAYCHU


        


        —A MÍ DE CHICA ME DIERON MUCHA LIBERTAD, a lo mejor ahí estuvo el error. Cuando cumplí los quince mi papá me dijo Vos anda donde quieras, hace lo que se te dé la gana, lo único que te pido es que no vayas a quedar embarazada.


        Así que yo salía, me iba a bailar con mi amiga, pero nos aburríamos. Era esa época que bailaban los hombres por un lado y las mujeres por otro. Un opio. Al final nos cansamos, yo le dije a mi amiga Mira, así no vamos a llegar a ningún lado. Así que empezamos a ir a otros lugares. A pasear por la orilla del río, a tomar algo a una confitería. Si andábamos con plata nos íbamos a Zarate, o a Concepción del Uruguay, pero la mayoría de las veces nos quedábamos ahí en Gauleguaychú. Ahí fue que lo conocí a Roberto.


        —¿En una confitería?

      


      
        —No, en un boliche nuevo que habían abierto. Él había ido con un amigo. A mí me gustaba más el amigo, te digo la verdad. Bailaba todo el tiempo con Roberto para que el otro me viera, pero él ni bolilla: se pasó todo el tiempo con mi amiga. Quedaron en encontrarse al otro día. Esa noche dormí en la casa de ella. Nos levantamos tarde, tomamos unos mates. Ella se empezó a preparar para encontrarse con el chico éste, maquillándose lo más contenta. En eso sonó el teléfono y ella corrió a atender. Se pensaba que era para ella. Era Roberto. Cuando yo atendí me dijo Hola, ¿te acordás de mí?, nos conocimos anoche en el boliche. Ah, sí, le digo. Estoy en la terminal, me dice, vení a despedirme que en veinte minutos salgo para Buenos Aires. Me lo dijo así, como si fuera una orden. Yo pensé ¿y éste a quién le ganó? Le dije que no sabía muy bien donde quedaba (mentira, para sacármelo de encima) él me dijo No importa, vos tomate un remís y vení que yo te espero. Al fin me convenció. Me fui así como estaba, sin arreglarme ni nada. Cuando llegué lo vi, y ¿a qué no sabes quién estaba con él? El amigo, que a esa hora había quedado en encontrarse con mi amiga en el centro. Le digo ¿Qué haces vos acá? ¿Vos no tenías que encontrarte con mi amiga a esta hora? No, dice él, haciéndose el canchero, No voy a ir nada. ¿Cómo? Sí, me dice, además yo ya tengo mi novia en Buenos Aires, no quiero meterme en problemas. ¿Ah, sí? le digo, mira qué bien. A mí me parece que hay que ser muy poco hombre para hacer una cosa como esa. Le entré a decir de todo, él se subió al micro y desapareció, se escondió como una rata.


        —Qué cobarde.


        —Eso le dije yo. Roberto cambió el pasaje para más tarde. Fuimos a dar una vuelta por el centro, y en la plaza la encontramos a mi amiga, que estaba esperándolo al otro. Tuvimos que decirle la verdad. Se puso a llorar.


        —¡Pobrecita! ¿Para qué le hizo eso?


        —No sé para qué. La acompañamos a la casa, la madre preguntó qué había pasado y yo le conté: pasó esto, esto y esto. Ah, mira qué bien, le dice a Roberto, qué bien se portó tu amigo. Pobre Roberto, tuvo que sacar la cara por él.


        —Qué atorrante, el tipo.


        —Sí. Y lo peor es que Roberto lo ve todavía. Cada vez que viaja a Buenos Aires lo visita. Yo no le vi nunca más el pelo. Mejor para él. Roberto encima lo defiende.


        —Y, los hombres, viste como son.


        —Esa noche nos despedimos. Yo lo acompañé de nuevo a la terminal. Antes de irse me dijo Llámame el sábado que viene a éste número a las cinco en punto, no te olvides. Era el número de la central de Prefectura. Pero pasó que ese día él tuvo que cubrir una guardia en otra parte y terminó con la hora justa. Cuando salió le dijo a un amigo Llévame volando a la central, no importa si los semáforos están en rojo o en verde, métele que a las cinco tengo que estar allá sí o sí. Ya estaba sonando el teléfono cuando llegó, atendió todo agitado. Me dijo No te imaginas lo que tuve que hacer para llegar a tiempo para hablar con vos. Menos mal, le dije, porque si me decían que llamara de nuevo yo no te iba a llamar. Y era cierto. Yo llamé nomás por curiosidad, para ver si era cierto que era oficial de Prefectura y todo lo demás. Quedó en venir a Gualeguaychú al otro fin de semana. Me dijo Anda a recibirme a la terminal, pero no fui, me quedé en lo de mi amiga. Tuvo que llamarme él.


        —Ay, nena, vos también.


        —Cuando nos encontramos le dije Mira, si vos querés que nos veamos yo no tengo ningún problema, pero te aviso que a mi casa no te pienso llevar. Está bien, dijo él, hacemos como a vos te parezca. Y así estuvimos viéndonos, cosa de un año, íbamos saltando de hotel en hotel. Cuando vi que la cosa iba en serio le dije La semana que viene te presento a mi familia. Y justo ese fin de semana fue que falleció mi abuela. Yo llamé a Buenos Aires para avisarle que no viniera y me dijeron Ya salió para allá. Cuando llegó le dije Mira, mejor lo dejamos para más adelante, pero él igual quiso ir. Yo lo presenté. Dije Mamá, este es Roberto...


        —Qué momento para conocerlos.


        —Sí. Él se quedó toda la noche en el velorio. Al otro día le ayudó a mis hermanos a cargar el cajón.


        —Se metió a la familia en el bolsillo.


        —Menos a mi papá, que no le dio ni cinco de bolilla. No le llevó el apunte ni a él ni a mí. Bah, yo para él nunca existí. Recién ahora, que ya pasaron tantos años, cuando voy de visita a Gualeguaychú pasamos algo de tiempo juntos. Salimos a dar una vuelta con el auto, charlamos.


        —Es que ahora él se da cuenta de lo que vos vales. Vos no sabes, nena, la satisfacción que es para un padre que la hija se case bien. Que no tenga que casarse embarazada, haciéndole pasar vergüenza frente a todo el mundo. Además te casaste con un hombre decente, un oficial.


        

      

    

  


  
    
      
        MOSQUITA MUERTA


        


        peor lo que le pasó a julio, el hermano del Tano: se le prendió fuego la casa, boludo, se cagó quemando todo lo que tenía adentro. ¿Sabes qué? Estaba desesperado, el chabón, se quería cortar los huevos. A mí me dio lástima cuando me enteré, y eso que Julio es un mal tipo, ¿eh?, una porquería de persona. Pero igual me dio pena.


        Vos lo tenes que conocer, uno que trabajaba de portero cuando el Tano y yo atendíamos el pub. Un chabón petiso, de rulitos, una cara de asqueroso que no puede ser. Ése mismo. En ese tiempo usaba bigote, después se lo sacó.


        La casa en sí no valía gran cosa, una casilla de madera que se había hecho atrás de la casa de la madre, pero adentro tenía todo: muebles, pilchas, equipos de audio, toneladas de discos... Viste que el boludo éste la iba de disk-jockey, ponía música en las fiestas. Todo se le quemó, no alcanzó a salvar nada porque los bomberos tardaron una bocha en llegar; y encima parece que se afanaron una caja con guita que Julio tenía escondida abajo de la cama.


        Eso fue la semana pasada, el viernes creo. No, miento: el jueves. Me acuerdo porque ese día mi mujer fue a llevar el bebé a control al hospital y yo lo dejé a mi pibe el más grande en lo de los abuelos. Cuando volvía me pegué una vuelta por lo del Tano. Quería ver cómo andaba, que hace poco lo rajaron del laburo. Me encontré a todos llorando, che, las hermanas, la vieja, dije Chau, qué pasó acá, se cagó muriendo alguno. La madre del Tano me dijo Ay, Miguel, no sabes qué tragedia, a Julio se le incendió la casa, perdió todo lo que tenía.


        Lloraba a moco tendido, la vieja, se abrazaba con la novia de Julio que la había ido a consolar. Para colmo, cuando Julio llegó se puso a revolver entre las cosas quemadas y vio que la plata que él guardó no estaba. El candado estaba roto en el suelo y la cajita de fierro vacía. ¿Y había mucho? le digo, Sí, me dice, nueve mil dólares.


        Toma. Nueve lucas. Sí, claro, eso mismo le pregunté yo, cómo iba a tener tanta guita ahí en la casa, pero resulta que justo el día anterior Julio había sacado todo lo que tenía en el banco. Iba a alquilarse un bar en la Costa, se iba a hacer la temporada en Las Grutas, creo, o una playa de por ahí. Ese día tenía que ir a firmar el contrato.


        La vieja dice que cuando entraron los bomberos ella escuchó unos ruidos, como si golpearan con un hacha, pero ni pensó que podían estar afanándose algo. No se les puede probar nada, decía, y si los ellos lo niegan...


        Y Julio, bueno, cuando llegó y vio lo que había pasado le agarró un ataque de nervios. Gritaba, se arrancaba los pelos. Se subió al auto y salió como loco por la ruta. Tengo miedo que le pase algo, decía la madre, que haga alguna locura. Ya llamamos por teléfono a todos los conocidos y ninguno sabe nada.


        A todo esto el Tano estaba tirado ahí en el sillón, haciendo zapping con el control remoto; una fisuraj que no podía ser, tenía, se ve que la noche anterior le había entrado durísimo. Está viviendo de nuevo con la madre, sí, si hace poco se volvió a separar. No sé qué pasó, parece que la jermu lo pescó con una vaga y lo puso de patitas en la calle; no lo quiere ni ver, no deja ni que vaya a los domingos a visitar a las nenas. Para ellos es algo común, te digo. Dos por tres se pelean, se vuelven a arreglar.


        Cuando llegué me dijo Che, Miguel, ya que viniste con la chata vamos a llevarnos todas las porquerías quemadas, a ver si queda alguna brasa y a la noche se prende de nuevo. Así que entré la forcita de culata, cargamos todo y fuimos a tirarlo al basural. Una fortuna lo que se perdió ahí adentro. Ya te digo, los equipos de audio, los discos. Ropa cualquier cantidad, había, toda pilcha de marca: Fierre Cardán, Kenzo, viste como es de agrandado el forro éste de Julio. Revistas pornográficas, no sabes todas las que había: una pila así, se ve que las coleccionaba. Estaban medias quemadas y empapadas con el agua de los bomberos, pero se notaba bien clarito lo que eran.


        Al principio con el Tano estábamos serios, tirando todo en la camioneta; después entramos a bardear, nos cagábamos de risa. El Tano me pasaba las plaquetas chamuscadas de los equipos y me decía Cuidado con éste, Miguel, trátalo bien que es un JVC. Qué hijo de puta. Se ponía la manga de una camisa quemada y decía Sorry, gordo, mira qué modelito de Cristian Dior... Viste como es el Tano, se cuelga hablando boludeces y no lo paras más.


        ¿Qué pasó con quién? Ah, no, Julio apareció más tarde, de madrugada. No sé dónde habrá estado, pero al coche lo trajo enterito. Más vale, no lo iba a chocar, si era lo único que le quedaba, más con lo amarrete que es. Si no se fue nunca de la casa para no tener que pagar un alquiler en otra parte. Comía y se bañaba en lo de la vieja pero nunca aportó un mango. La madre le decía Che, Julio, hay que pagar la luz, o el gas, y él se hacía bien el boludo. Nada que ver con el Tano, que incluso después de casado siempre le habilitaba algún billete. Capaz que al otro día iba y le salía mangueando el doble de lo que había dado, pero quiero decirte que no es un egoísta como Julio, que piensa solamente en él.


        Bueno, hasta ahí todo bien. El drama vino ayer, boludo. Agarra y me llama por teléfono la madre del Tano. Al laburo me llamó. Me dice No podes venir esta tarde a casa, Miguel, tengo que hablar algo con vos, me dice. Seriamente. Chau, digo yo, qué querrá esta vieja chota. Le digo Sí, señora, cómo no, en cuanto salga del trabajo voy para allá. Voy para allá, che, y escucho de afuera que están meta discutir ella y el Tano, se callaron cuando toqué el timbre. El Tano estaba todo colorado, tenía una cara que se la quería comer. Ella me dice Pasa, Miguel, sentate por favor.


        Me siento, che, lo más intrigado, la vieja me dice Te acordás, Miguel, lo que le pasó el otro día, la desgracia que le pasó a Julio. ¿Lo del incendio? Sí, le digo, cómo no me voy a acordar, si ese día estuve acá. ¿Qué me podes decir al respecto?, me dice. ¿Decir de qué?, le digo yo. Del incendio, dice ella, para mí que vos y Mauro (Mauro es el Tano) para mí que vos y Mauro tuvieron algo que ver. Cáete de orto, boludo, así me dijo.


        Yo ya me estaba por levantar y mandarla a la mierda, ¿viste? No lo hice por respeto, porque es la mamá del Tano. Le digo No sé cómo puede decir eso, señora, parece que usted no me conociera de hace tantos años. Sí, dice ella, yo pensé que te conocía, pero ahora no sé qué pensar, porque ese día cuando estaban cargando las cosas quemadas yo los vi a vos y a Mauro que murmuraban entre ustedes y se reían, y no me digas que no es cierto porque yo los vi, si le hicieron esa maldad a Julio yo no los voy a juzgar, de eso van a tener que rendirle cuenta a Dios, lo único que les pido es que le devuelvan la plata que es de él y se la ganó con tanto sacrificio.


        El Tano se puso de los pelos pero la vieja le dijo No, Mauro, a vos ya te escuché, ahora déjalo que hable Miguel. Yo casi me reí, le digo No, señora, usted sabe como somos con el Mauro, medio pavotes, nos reímos de cualquier cosa, pero nada que ver. ¿Cómo va a pensar eso? Yo sé que ustedes no lo quieren a Julio, me dice, se piensan que fue él el que los hizo echar del bar, pero eso no es verdad. Él siempre les creyó, él se jugó por ustedes... En fin, yo no sabía qué decirle. Todavía se pensaba que era un angelito.


        ¿Qué, vos no sabías que fue Julio el que nos serruchó el piso cuando laburábamos en el pub? Fue él, boludo. Y eso que nosotros lo hicimos entrar, oíme, si andaba muerto de hambre, no conseguía pique por ningún lado. Yo mismo le hablé al dueño, le dije Mire, acá hay un muchacho de confianza, yo creo que va a andar bien, y él me dijo Está bien, Miguel, hace como a vos te parezca. Más vale, si a veces el tipo se iba y no se aparecía en un mes, dejaba todo en las manos nuestras. A este hijo de puta de Julio lo hicimos entrar de portero y en cuanto pudo se puso a tirarnos mierda, iba y le decía al dueño que yo manoteaba guita de la caja, que el Tano se colgaba con la cocaína y ponía música rara... ¡El Tano, boludo, que es uno de los mejores disk-jockey del país!


        Siempre a escondidas, eh, siempre con agachadas. Y yo todavía, atendeme, como un pelotudo, cuando el dueño me preguntaba por Julio le hablaba bien, le decía Es un pibe trabajador, se ve que tiene ganas de progresar... Más vale que progresó, si a nosotros nos dieron una patada en el culo y él quedó de encargado del local. Lo tiró abajo, te digo. ¿Vos viste lo que es ese pub ahora? Un antro, boludo, déjate de joder. El chabón empezó a meter cumbia, música de bailanta. Se junta una mersa ahí adentro, cada caripela que la ves y te dan ganas de salir disparando. A la taradita ésa que anda con él la metió a poner los discos, una tonta que no sabe ni cómo se llama. Hace no sé cuantos años que le tiene la vela, la pelotuda, y eso que siempre la trató como a un perro. La hacía limpiar el piso, cargar las heladeras. Como será que hasta se ponía a hacerse el galán con las otras minas delante de ella, se las chamuyaba en su propia cara. Ella no podía decirle nada: si no le gustaba se tenía que ir. No, no creo que le tirara un peso, con lo tacaño que es. Le pagaba con mecha nomás.


        Y a nosotros dos nos dejó en la vía, boludo, déjame de joder. Otra vez a patear la lleca, a salir a buscar laburo como dos pelotudos. ¿Qué podes hacer con un tipo así? La única que te queda es agarrar un chumbo y pegarle un tiro en la cabeza, pero entonces vas preso y es peor. A mí me la hizo re-fea, te digo, y al Tano peor. Oíme, al propio hermano. Te digo que el Tano ya lo conocía, ya sabía cómo era. Si él me dijo cuántas veces Mi hermano sos vos, Miguel, mi verdadero hermano sos vos. Y es cierto, mira que nos conocemos de borregos. Fuimos a la escuela juntos, nos casamos casi al mismo tiempo... Viste que yo tengo dos varones y él dos nenas. La otra vez le digo Che, Tano, cuando se vengan grandes los pibes míos a tus hijas se las van a garchar. Hijos de puta, me dice, en cuanto los vea los cago a escopetazos.

      


      
        Y la vieja, bueno, a la vieja se le había metido en la cabeza que fuimos nosotros los que le pegamos fuego a la covacha y nos afanamos la guita. Te digo que si yo llegaba a saber que Julio tenía un canuto con nueve lucas ahí adentro, ¿sabes qué? Voy y se lo levanto de una, no lo pienso dos veces. Después de la que nos hizo... Pero para qué le iba incendiar la pocilga, si yo con eso no ganaba nada. Más con el peligro que se le quemara la casa a la pelotuda de la vieja. Pero a ella no había quien la convenza, che. Julio se quedó sin nada, decía, su sueño era poner un bar en la costa y ahora no va a poder, yo nomás les pido que sean buenos y le devuelvan la plata que es de él, de los dieciséis que la viene juntando, desde que empezó a trabajar. Si fueron ustedes, me dice, está claro como el agua. Pero señora, le digo yo, ¿a qué estamos jugando? ¿Usted no dijo que escuchó los golpes cuando el bombero entró con el hacha? Sí, pero ahora no estoy tan segura.


        Estábamos los tres en el comedor: yo, ella y el Tano. El Tano pobre tenía una vergüenza que se quería morir, y ella meta machacar con lo mismo, ya me tenía las bolas llenas. Pero por qué insiste, le digo, si a esa hora yo estaba en el trabajo. ¿O es que alguien me vio entrar y hacer todo eso? No, dice ella, pero como acá las puertas están siempre abiertas, entra y sale cualquiera...


        Ahí me saqué, le dije No me rompa más las bolas, doña. Yo sé que yo no fui y por Mauro pongo las manos en el fuego, porque sé el carácter que tiene, y usted debería saberlo también porque es su hijo. Ahora si lo que quiere es echarle la culpa a alguien por qué no va y le pregunta a la putita ésa que anda con Julio, que ya sabe que él se va a mandar a mudar y la va a dejar plantada, no sabe qué más hacer para atajarlo.


        Me salió del alma, te juro. Se me ocurrió en ese momento y ni lo pensé, lo dije nomás. Lo que ni me imaginaba era que la tarada ésta estaba acovachada ahí en la cocina, escuchando todo. Claro, si iba siempre a laburarselá a la vieja. Le ayudaba a arreglar la casa, a cocinar, a ver si por ese lado lo enganchaba al otro garca.


        No sabes, la flaquita abrió la puerta y se me vino al humo. Gritaba como un chancho. Mentira, decía, Julio me quiere a mí, él dijo que me iba a llevar... Eso eran inventos de ella, si el otro andaba diciéndole a todo el mundo que se iba a cortar solo, que con las yeguas que había en la costa había que ser un forro para llevarse a una mina de acá. Delante de ella lo decía.


        Y la vaga resacada, che: se me tiró encima, me quería arañar. Le digo Para, loca de mierda, tranquilízate, que yo nunca le pegué a una mujer pero a vos te voy a dar un par de bifes que se te van a ir todos los nervios. Más vale, ¿cómo le explico después a mi jermu si me aparezco con la jeta toda rascuñada? Hija de puta, le digo, todavía querés echarme el fardo a mí.


        Ahí se calmó. Quietita, se quedó, no dijo más nada. La que se puso de los pelos entonces fue la vieja. ¿Es cierto eso, Jeanette?, le dijo. No, mamá, le juro que no ¿Así que fuiste vos, pendeja hija de puta? No, mamá, no les crea, yo no tuve nada que ver. A mí no me digas mamá que te voy a matar, pedazo de atorranta, mosquita muerta. La agarró del cogote, che, viste el cacho de brazos que tiene la madre del Tano, parece un carnicero. Tuvo que meterse el Tano y sacársela. Para, vieja, le decía, Miguel no dijo que ella prendió el fuego, dijo que podía haber sido... Fue ella, fue ella, decía la vieja, si está claro como el agua... Al final la soltó y se fue para su pieza. Le dijo Cuando salga no te quiero ver más en esta casa. Si no llamo a la policía y te hago meter presa.


        La flaquita se puso a llorisquear, el Tano le decía No te hagas problema, Jeanette, ya se le va a pasar. Ay, Mauro, decile a Julio que yo no tuve nada que ver. Sí, claro, no te hagas problema. ¿Vos me crees? Pero sí, cómo no te voy a creer. Yo sé que vos sos inocente, no hablemos más del asunto. ¿Por qué no pones la pava, nos tomamos unos mates y nos olvidamos de todo? Bueno, dice ella, y cuando se va para la cocina el Tano le grita Che, Jeanette, ¿fósforos te quedan? Qué hijo de puta, este Tano, no se cura más.


        Y Julio tiene que haberse enterado, claro, seguro que la vieja le contó. Pero como la flaca jura y perjura que ella no fue, él se tiene que hacer el que le cree.


        Más vale, si ahora que quedó en pelotas, que tuvo que vender el auto y no tiene más laburo, empezó a darse cuenta de cómo venía el asunto. Ahí se avivó que las otras minas lo seguían por el filo nomás, no por lo galán que él era. Por un lado le conviene, te digo, ahora que tiene que empezar de cero, tener una mina que le haga la gamba. ¿Dónde va a conseguirse otra tarada que lo aguante? Si está durmiendo en la casa de ella y todo. Seguro que ahora se debe cuidar más, si no anda a saber con qué se descuelga la loca ésta la próxima vez, es capaz de cortarle la picha y tirársela a los perros. No sé, a mí estar con una mina como esa me daría miedo, te digo.
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        GLOSARIO DE ARGENTINISMOS, AMERICANISMOS Y SLANG


        


        a todo trapo', lujoso.


        acovachado'. escondido


        agarrado', tacaño


        alcagüete: (arg) correveidile, mandadero


        almacén: tienda de abarrotes; ultramarinos


        al toque', enseguida.


        anteojos: gafas, lentes


        arañar: rasguñar


        atorrante: vago; picaro


        atorranta: mujer fácil


        bajoneado: deprimido


        bancársela: aguantar


        bardear: bromear; armar escándalo


        bife: bofetada


        birome: bolígrafo


        birra: cerveza


        bleque: (arg) alquitrán una


        bocha: un montón


        boliche: (arg) bar / discoteca / establecimiento comercial (según el caso)


        bosta:(amer) excremento de vaca o caballo


        bronca: (arg) furia; rencor


        burro:(turf) caballo lento


        buscar roña: provocar


        cachada: tomadura de pelo


        cacho: (arg) pedazo


        campera: chaqueta, cazadora.


        cancha: campo de fútbol


        canuto: escondite con dinero


        capaz: (arg) tal vez


        capo: jefe


        carro: carreta a caballo


        cascote: pedazo de roca


        carancho: ave de rapiña de las pampas


        chabón: sujeto, tipo


        chacota: broma


        chata: camioneta


        chocho: (arg) contento


        chorro: ladrón


        chuchería: baratija


        chucho: (turf) caballo


        chumbo: revólver


        chupi: bebida alcohólica


        churro: buen mozo


        coger: (amer) fornicar


        colectivo: (arg) autobús


        colifata: loca


        calimba: servicio militar


        computadora: ordenador


        copetín: cabaret


        croto: desarrapado, indigente


        culebrilla: enfermedad virósica


        cucurucho: cono de helado, barquillo


        dar bola o bolilla: prestar atención


        dar con un caño: criticar duramente


        de civil: de paisano


        de garrón: sin pagar


        dejar pagando: ignorar


        despelote: escándalo; desorden


        desgraciado: mala persona


        diego: (soborno) diez por ciento


        dos por tres: muy seguido


        echar el fardo: culpar


        echar el ojo: codiciar


        empacho: indigestión


        empardar: igualar


        emperrarse: obstinarse


        empilcharse: vestirse bien


        emponcharse: abrigarse


        en la vía: sin nada


        en pedo: borracho


        engrupido: engreído


        escarbadientes: palillo de dientes


        fungóte: mucho dinero faso: cigarrillo


        fato: asunto; affaire


        fija: (turf) dato de un caballo ganador


        filo: (arg) dinero


        fisura: resaca


        forro: condón / estúpido


        fósforo: cerilla


        fulero: feo


        gamba: pierna


        garca: estafador


        gato: prostituta de alto nivel


        gil: tonto, idiota


        grapa: aguardiente italiano


        grosso: grande / grave


        guarda: (interj) cuidado


        guita: dinero


        hacer gancho: conectar a dos personas con fines amorosos


        hacer la gamba: ayudar


        heladera: refrigerador, frigorífico.


        hinchar las bolas: fastidiar


        inodoro: taza del váter o retrete


        irse al humo: atacar


        jermu: (al revés) mujer


        joder: (amer) molestar


        jodido: difícil


        laburar: trabajar.


        laburo: empleo, trabajo


        lastrar: comer


        Línea Sur: zona rural y semidesértica de la provincia de Río Negro


        lleca: (al revés) calle


        llevar el apunte: prestar atención


        lúca: mil (pesos, dólares)


        macanudo: simpático


        mamporro: golpe


        mandar al frente: exponer, delatar


        manguear: mangar, pedir


        mango: peso (dinero)


        matambre: plato típico de carne arrollada


        mecha: pene


        mersa: gentuza


        micro: autocar, ómnibus


        milico: militar o policía


        mina: (despect) mujer


        morfar: comer


        negro: En la provincia de Córdoba esta palabra se emplea para referirse amistosamente a alguien, sin que su uso implique connotaciones raciales o racistas (ver Rayada o lisa). En el caso de Balmaceda se trata, efectivamente, de un afro-latino.


        nono: (italiano) abuelo


        opio: aburrimiento


        orto: (arg) culo, trasero


        parlante: altavoz


        patovica: fisicoculturista / portero de discoteca


        patrullero: auto policial


        pava: (arg) tetera


        pavada: nadería


        pavo, pavote: tonto


        piantado: loco, desquiciado


        pelotudo: estúpido


        pendejo: (arg, despectivo) muchacho, joven t


        pésame: condolencias


        petiso: de baja estatura


        pibe: muchacho, niño


        picada: entremeses


        picado: partido informal de fútbol


        picárselas: irse


        pingo: (campo) caballo


        pingüino: jarra de vino


        pintón: elegante


        pina: puñetazo


        pique: trabajo informal


        pilcha: ropa


        piola: astuto / agradable


        piscuí: persona sin importancia


        pitada: calada


        ponerse de los pelos: enfurecerse


        por ahí: tal vez


        porteño: habitante de la ciudad de Buenos Aires


        pucho: cigarrillo


        pulóver: suéter, jersey


        punto: tipo, sujeto


        quilombo: problema, lío


        rascarse las bolas: holgazanear


        rajar: escaparse


        rancho: casa precaria; chabola


        remedio: medicamento


        retobarse: rebelarse


        romperla: hacer algo muy bien


        sacado: descontrolado


        sacar carpiendo: expulsar


        saltó la perdiz: se descubrió algo escondido


        sánguche: sandwich, bocadillo


        sorete: hez, mierda


        sota: número 10 en la baraja española;


        caérsele una sota: declarar diez años menos de la edad real


        taño: italiano


        tapado: (turf) caballo desconocido con muchas posibilidades de ganar


        tetra (brick): envase de cartón para líquidos


        totín: vino tinto


        trompada: puñetazo


        turro: mal intencionado


        Uvasal: (marca) sal de frutas efervescente -


        valija: maleta


        viejo choto: decrépito


        yegua: mujer muy hermosa (o muy mala).


        yerba: yerba mate, especie de té verde sudamericano


        yeite: asunto; negocio ilegal

      


      
        yira: prostituta callejera


        zapatero: (fútbol) no poder hacer ni un gol
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